成龙为啥不帮他亲兄弟（他也算是成龙的师傅了）

《A计划》里，成龙这个镜头很出名：

但他所借鉴的，是默片时代的那部《安全至下》。

在这个镜头之后，接下去的一幕是成龙直接坠楼。

三层楼下去，只有薄薄的布做缓冲，而成龙跳了不止一次。

其中有一次，头直接触底。

这个坠楼的镜头，依然是借鉴默片时代的一部电影：

《三个时代》。

后来，《A计划》续集，有一场戏是花牌砸下来，但由于成龙所站的落点精确，毫发无损。

这个镜头，又是致敬默片时代的《船长二世》（短片《一周》中也有同样的段落）。

以上列举的几个默片镜头，除了第一个外，剩余的几个，它们的缔造者，名为：

巴斯特·基顿。

成龙在自传中说过，他的很多电影，都是向默片取经。

而其中，巴斯特·基顿是他借鉴最多的人之一。

甚至，成龙还被称为中国的巴斯特·基顿。

1

---

巴斯特·基顿，何方神圣？

--默片时代巨匠。

上世纪二十年代，他拍的电影，如今被后世称之为伟大。

后来，人们说到默片年代的三巨头，指的是：

巴斯特·基顿，卓别林，哈罗德·劳埃德 。

巴斯特·基顿和卓别林这两位大师，戏路就像是我们香港的成龙和周星驰：

一个是动作喜剧，一个是剧情喜剧。

和卓别林不同的是，巴斯特·基顿有一个特别的表演方式：

面瘫（面瘫不代表没有演技），因而他也被称为“冷面笑匠”。

他擅长于对各类动作场面的精巧设计，并用夸张化的表演来逗乐观众。

在那个没有电脑特效的年代，巴斯特·基顿亲自上阵所做的特技，到了今天依然让人称奇。

在他极富盛名的《将军号》里，巴斯特·基顿甚至创造了默片史上最昂贵的电影场面：

火车直接坠河。

《福尔摩斯二世》中，则是各种计算精确的特技。

例如这场戏，基顿设计出一场单人坐在车把手上，且计算精确的过桥戏。

还有这场和火车擦身而过的惊险场景。

成龙很擅长用身边的简单道具做出动作。

巴斯特·基顿更是不在话下。

如这场戏，借助道具，他直接从空中准确地降落到车后座上：

《福尔摩斯二世》

一个简单的梯子，他也能玩出花样：

《一周》

甚至在街上，他随手一抓飞驰而过的汽车，然后制造出自己被车带飞的精彩场景。

要知道，这个动作要是没有在计算和执行的时候把握精准，很危险：

《警察》

由于巴斯特·基顿的电影，投资都是当时普通电影的2-3倍，因而，他的电影中大场面也比比皆是。

例如《七次机会》中，他制造了一场人海大战的大场面：

还制造了场下坡飞跑过程中，被一堆乱石追逐的精彩场面。

这些镜头，都是巴斯特·基顿亲自上阵。

为了增加观赏性，他还喜欢用长镜头来流畅表达。

这些，都是快一百年前的事了。一个世纪以来，

不断有人在借鉴/致敬着他这些镜头。

但正所谓，第一个做出这些镜头的，才叫牛逼。

再次重复，快一个世纪前，做出这些牛逼特技的人，叫：

巴斯特·基顿。

2

---

巴斯特·基顿的父母是艺人。

1895年，巴斯特·基顿出生时，他的父母正在跟随Medicine Show团（医药秀）循环演出。

Medicine Show: 在演出间隙，剧团会向观众推销药物。

4岁的时候，父母就带着巴斯特·基顿正式上台演出。

那时候，父母已经不做Medicine Show，而是另外搞了一个秀Two Keatons。

奈何，一开始反响并不好。

由于之前见过儿子的表演天赋，而且发现儿子耐摔，在别人的建议下，父母将这个秀改名为Three Keatons，巴斯特·基顿正式加入。

节目很受欢迎，因为戏点很多都在巴斯特·基顿身上。

观众最喜欢看的一个情节是：

老基顿抓着儿子在台上扔过来扔过去。

有一次，由于观众席有人吵闹，老基顿还直接把儿子扔向了该观众席的位置。

但也因为这样的表演有虐童争议，基顿的父母没少受到相关部门调查。

但实际上，这更多的是为了喜剧效果，老基顿也尽可能地做出保护措施。

例如，父亲会在儿子衣服上，绑上个像行李箱那样把手。

在把儿子扔出去前，父亲还会告诉他注意收紧屁股，减少受伤风险。

就这样，没有上过学的巴斯特·基顿，在别的小孩还在找家长要几分钱零花钱的时候，已经能拿到250美金的周薪。

（12岁，基顿已开上了自己的车）

而这样的耐摔，后来在巴斯特·基顿的电影中，更是进一步被发扬光大。

在他的电影中，你经常可以看到各式各样的摔。

而且，是在长镜头一摔到底那种。

3

---

成年后的巴斯特·基顿参加过一战，去过欧洲战场。

但是，他的主要军务，很快从译码员变成了劳军演员。

虽然参军不到一年，但后来这段经历，也被他拍进了电影里。

一战结束，巴斯特·基顿回到美国，他的辉煌，即将开始。

那时候，有一种电影叫做双卷喜剧。

一般来说，一卷胶片那时候片长大概是十分钟。

所以，双卷喜剧也就是那时候大概二十分钟的喜剧短片。

巴斯特·基顿从战场回来后，加入了Comique Films电影公司，开始制作了很多双卷喜剧。

除了特技外，巴斯特·基顿还很擅长制作机关。

他自己说，如果不做演员，或许他会是个土木工程师。

就像这个片段中，他就制作了这样一个花样繁多的精巧吃饭用机关：

那时候的巴斯特·基顿，很风光。

渐渐地，他也实现了他的电影梦想，开始拍起电影长片。

当时，为他发行这些影片的公司，是大名鼎鼎的米高梅。

那些堪称伟大的巴斯特·基顿作品，都是在上世纪二十年代的十年间拍出来的：

《待客之道》，《航海家》，《福尔摩斯二世》，《将军号》，《船长二世》，《七次机会》，等等。

只是，“花无百日红”这句话，也在巴斯特·基顿身上应验了。

20年代后期，几部电影在票房上的失利（包括被奥丁·威尔森称为伟大作品的《将军号》），巴斯特·基顿做出了他后悔终生的选择：

他加入了米高梅。

随之而来的，是米高梅对于巴斯特·基顿的全盘颠覆。

独立制片时代，巴斯特·基顿一般只是想好故事的开头和结尾。

而中间部分，在他看来，拍摄过程中会因为灵感自然跳出来。

当然，这只是少数人能做到的事。

在拍摄完成后，巴斯特·基顿还会不断试映，根据观众反应再对影片做出更改。

但是，米高梅这样的大公司，制度上不允许他这样的发挥。

剧本是写好的，拍摄日程和预算是严格控制的。

替身是要用的，不能让演员随便亲自上阵，以免受伤耽误了拍摄行程。

动作设计方面，巴斯特·基顿更是失去了发言权。

之前的电影，编剧导演大多是他自己，而在米高梅时代，他却没有了这样的权力。

在加上有声电影，动画片对于默片的冲击，巴斯特·基顿在经历了辉煌的十年后，开始走到下坡路。

但讽刺的是，在巴斯特·基顿为米高梅拍的一些影片中，米高梅却还在里面反复使用他在默片时代所拍摄的片段。

再加上婚姻生活出现问题，巴斯特·基顿开始酗酒。

他只能靠着20年代那十年的积累，在米高梅亦步亦趋艰难地走着。

但即使如此，他的人生却也开始不断崩溃。

因为酗酒问题，他进出了康复中心多次。

而米高梅也用这个理由，在30年代，炒了他的鱿鱼。

30年代后期，基顿还是有参与一些影片拍摄的。

但是，依然没有主控权。

据他的一名搭档说道：

在拍摄间隙，基顿经常一个人躲到角落哭泣。

甚至，他还曾经和一个咋咋呼呼的杂耍演员做了一个组合。

双方后来不欢而散。

因为，在这个组合中，那个演员实在无法配合好基顿。

但那个杂耍演员作为主咖，竟然还在镜头前抓着基顿的脸，进行搞怪表演。

基顿很失望，我怎么会变成一名杂耍演员的捧哏？

这样一个天才，就此沦落到经济困难的地步，甚至还曾经被穿上束身衣，送进军队医院治疗。

那张脸，再也没有当年那种生气。

直到五十年代，巴斯特·基顿虽然还是在参与电影，但再也不复当年。

那时候，他还曾为米高梅偶尔写写剧本，导演一些片段。

甚至还帮其他导演翻拍自己多部默片时代的作品。

但周薪，却从3000美金降到100美金。

4

---

五十年代，因为电视，巴斯特·基顿事业倒也出现过转机。

只不过，是相对于他当时的状态而言，并非回复曾经的荣光。

那次，著名小说家，诗人，影评人James Agee为《LIFE》杂志写了一篇关于默片时代的文章：

《喜剧最伟大的时代》。

文中，巴斯特·基顿，卓别林和哈罗德·劳埃德被称为当时最伟大的三位喜剧明星。

这篇文章引起了很大的反响，巴斯特·基顿再次被人注意。

用我们现在的话来说，就是翻红。

或者说，有点像如今我们看到的，曾经的一线大咖，变成综艺咖的感觉。

那时候起，他为洛杉矶电视台做了一档每周半小时的电视节目：巴斯特·基顿秀。

接着，一些广告也持续找上门来了。

其实，那些广告现在看还是有一定的笑点和创意的。

只不过，我看的时候，却也有种说不出来的不是滋味的感觉。

这还不止，那时候，已经五十多岁的基顿，还加入了一档名为《真实摄影机》的电视节目。

我不是说这个节目烂，事实上这个节目在美国还播了挺久，挺受欢迎的。

但如果是二十年代，他这样的咖，怎么会看得上这样的节目。

这档节目的内容是这样的：

一档美国真人秀节目，节目中设计出各种窘境使路人中套，而摄影机则会拍下整个过程。

但也是在那个时候，巴斯特·基顿攒到了晚年的资本。

1957年，派拉蒙根据巴斯特·基顿的生平，拍了一部他的传记片。

用电影拿到的5万元改编版权费，巴斯特·基顿在加州买下了一家农场，并在那里度过了晚年。

但，那部传记片的内容，却和他的真实生活经历相差甚远。

5

---

老去的巴斯特·基顿，还曾参演过青少年电影。

但戏份，却也成为串场的逗比角色了。

例如，60来岁的基顿，站在一名小年轻身边扭着身体，然后自己再次夸张地摔倒于人前。

或者，是海滩前的一对年轻男女，突然，女孩的BRA飞了。

镜头切换，一看，是基顿扮演的陌生老头，在海边钓鱼的时候，鱼竿没甩好，直接把女孩的BRA给勾了。

而这一闪而过的镜头后，戏眼又回到小年轻身上。

据说，那些年轻的演员，其实都还蛮喜欢巴斯特·基顿这个老头的，但是，他们对这个老头的过去，却一无所知。

而基顿参与的这类电影，统称为青少年海滩电影，片名的关键词是：

海滩，比基尼。

如果非要说，那个50年代，最值得巴斯特·基顿影迷怀念的，是1952年，卓别林自导自演的《舞台春秋》上映了。

戏中，卓别林拉来巴斯特·基顿，两人合作了一段戏中戏。

那一年，卓别林63岁，巴斯特·基顿57岁，这也是两人唯一的一次合作。

这也是规律了，盛年时候的独领风骚，谁都不愿意妥协合作。

这就像后来的成龙和李连杰，阿诺和史泰龙，都是过了巅峰期，才携手合作般。

一时瑜亮，总是在高点互为对头。

而《舞台春秋》，则被看成是卓别林的一次妥协之作。

谁都知道，卓别林是特别抗拒有声电影的，而这片子，也是他少数的有声电影之一。

但是，片子的内容，却是对当年默片黄金时代的不断缅怀。

包括卓别林也在戏中，用“我就是那个流浪汉”的台词，来致敬自己。

而巴斯特·基顿和卓别林在片中合作的那场戏，又是默片形式的表达：

两人在台上，通过动作，肢体语言进行表演，风格，依然是当年熟悉的味道。

但，却也只是对逝去时代的缅怀了，卓别林在片中，也表达了他对这个不属于他的电影代的无力感。

瑜亮老去，时代逝去，两人也没有再争斗的必要了。

老骥伏枥，纵然志在千里，只是，就如《霸王别姬》所说，却也得看这世界上的戏演到哪一出了。

时间来到1965年，威尼斯电影节（举办时间：8月24日-9月6日），大会向巴斯特·基顿致敬。

现场，巴斯特得到电影节到那时候为止，全场时间最长的掌声，足足有十分钟。

巴斯特热泪盈眶，没想到，还有人会记得他20年代拍过的那些电影。

他的妻子不解，为什么还会有人记得那么多年以前，他拍过的那些电影。

别说那时候，即使到了今天，快100年了，这些电影依然有人记得，魅力依然。

但对于巴斯特·基顿来说，却也只能一直停留在二十年代那伟大的十年了。

只是，那一年的威尼斯，对于这个默片时代的天才来说，也算是有个相对圆满的定格。

就像他拍的电影一样，他的人生，开头和结尾似乎写好了，只是，这个中间过程却没有剧本。

在那之后，不到半年，他逝去。

巴斯特·基顿：1895-1966。

,