人要沉下去才会浮起来（沉下去不易浮起来更难）

◎陈建新

《县委大院》被认为是国产电视剧的年底压轴巨献。作为正剧，相对于其他题材而言，较难出新。然而，正是在这个难出新的领域，《县委大院》趟出了一条新路——减少故事化、娱乐化的扭曲，力图呈现生活的本质，用本质打动人。这不可避免地抬高了观看门槛：

首先，冲突减弱了，靠什么抓住观众？其次，多主线，会不会显得零碎？其三，细节从哪儿来？是否有趣？

在这三个问题的解决上，《县委大院》交出了自己的成绩单，足为后来者镜鉴。整体看，《县委大院》通过传统美学的“散点透视”法，重建了叙事逻辑，实现了对现实主义的呼唤。而现实主义的使命不仅在反映现实，还要概括现实——在概括力的拿捏上，《县委大院》仍有向上的空间。

通过四个人的跌宕起伏

写出“崇高美”

如果想偷懒，《县委大院》完全可以采用老套路：设计出一串反派，他们懒政、贪腐、保守，但精于伪装；通过与他们斗争，正面人物取得胜利，正义于是显扬、工作亦得以推进。

旧套路的好处是，黑白分明契合人类的娱乐思维，可以把故事讲得高潮迭起、回肠荡气。可现实世界中的黑与白，加起来可能也不足0.1%，99.9%是灰色的。我们生活在超复杂系统中，绝大多数问题无法带入二元思维，把正剧拍成“谍战剧”是不负责任的做法。

如何才能突破旧套路呢？县委大院的日常是琐碎的、忙碌的、平凡的，本身不具审美性，搬到影视剧中，观众会不会感到乏味？为此，《县委大院》创作团队选择了一种“去中心”的叙事策略，即不聚焦于一事、一人、一时，而是从多焦点入手。

全剧至少有4条故事线：

新县长（后任县委书记）梅晓歌（胡歌饰）脚踏实地，带领群众走上致富路。

前县委书记吕青山（黄磊饰）甘做人梯，以“功成不必在我”的气度，宁可牺牲自己，为梅晓歌“排雷”。

继任女县长艾鲜枝（吴越饰）干练高效，对百姓充满真情。

刚毕业的大学生林志为（张新成饰）进县委当科员，嫌工资少，且不满办公室生态，曾想辞职创业，但在基层锻炼中，意外找到了人生方向。

看上去，4条线似无关联，但主题相同，即“怎样当好基层干部”？除了责任感、事业心、工作能力，四个人都对人民有一份浓烈的真感情——不论个性怎样不同，不论现实有多少诱惑，不论遭遇多少挫折……这份感情不断被提纯、被放大，最终实现升华。

林志为呈现了这个升华的发生，艾鲜枝呈现了这个升华的发展，梅晓歌呈现了这个升华的高潮，吕青山呈现了这个升华的结尾。《县委大院》巧妙地将批判现实主义提倡的“呈现人物性格成长史”分成四段，分配在四个人身上。所以不用讲一个大故事，同样表达出了“崇高美”。

通过“求真”

在多元真实中找到基本点

“散点透视”难操作，因为易写散。

《县委大院》多达四条线，还要加上一些副线，如梅晓歌与妻子乔麦（万茜饰）之间的纠结，其中大量使用倒叙，演员要呈现不同年龄时的角色特点；在治理污染中，各方的不同表现；拆迁中遭遇的抵抗；政策执行中经历的各种意外……怎样才能将这些纷繁的内容“捆”起来？《县委大院》牢牢把握住了“真相”二字。

在后真相时代，“真相”是稀缺品——因为人人都自以为了解“真相”，但事实并非如此。在今天，真相不止一个，不同人相信的真相完全不同。

以治理污染为例，村委会主任梁三宝便质疑：在饿肚子和污染之间，谁更重要？我不管那么多，只要我还当村委会主任，我就要让村里所有人吃饱饭、娶上媳妇。

邻县九原县县长曹立新是梅晓歌大学时代的学长，二人私交甚笃。曹县长能力强、有担当，可他为迎合上级，竟虚报目标，明知污染已祸及邻县，却“推心置腹”地对梅晓歌说：治理污染也行，但花钱花时间，到我离任，能治好吗？

曹县长、梁三宝都看到了真相，但他们看到的和梅晓歌看到的完全不同，三人都在追求真相，反而无法取得共识。

在《县委大院》中，对“多元真相”的呈现淋漓尽致，梅晓歌也常被误导。如乡党委书记李保平推出“围炉夜话”——每周末，基层干部与村民座谈，现场解决问题，一时颇有口碑，梅晓歌也想将其树为典型。

可事实上，“围炉夜话”的背后是形式主义，基层干部被要求三次入农家，普法、宣传政策等，不仅要农民签字确认，还要拍现场照片。农民不需要，基层干部便找各种借口入户，成了扰民。

毛泽东曾说：“世界上怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲‘认真’。”了解真相，才能看到真实的百姓，才能建立起对人民的真感情，才能找到解决问题的真办法。

在梅晓歌等人身上，最动人的地方就是对真相的不懈追求。一旦发现真相，他们有勇气自我批评、改弦更张，虽然他们的表达方式各不相同：艾鲜枝是霹雳火，骂得痛快，改得也痛快；林志为充满正义感，斯文却不乏豪气；梅晓歌做事踏实，闻过必改；吕青山则正义凛然，连老书记也被他折服。

通过“求真”，《县委大院》把各线有机地结合在一起，给“对人民的真感情”找到了现实基础，使“散点透视”真正做到“形散而神不散”。

通过深挖

从真实中找到趣味

沿着“求真”这一核心，《县委大院》从真实中找趣味，体现在三点上：

首先，呈现出基层工作的种种艰难。

工作高度繁忙下，人人都要牺牲健康、牺牲家庭生活，乃至情绪失控。林志为帮女同事捡文件，晚了一两步，艾鲜枝立刻斥责：“下回别再让我等你。”在办公室中，有的同事排挤新人，领导未直接干预，却洞若观火……可付出这么多，却未必能成事。正如剧中呈现，为完成市里安排的招商任务，两县互抢投资人，投资人酒席间回房换衣服的工夫，就被邻县偷偷架走……这样的故事编不出来，只能在基层工作中遭遇。

其次，展现了基层社会的多元性。

以梁三宝为例，他是多年的村主任，威信高却自满，总结的工作经验就是“该硬的时候就得硬”，常用恫吓代替沟通。村中某家的鹅被邻居的车轧死，双方争执不下。梁三宝说两个解决办法：一是村委会买下死鹅，炖了请65岁以上老人“吃肉喝汤”；二是拿棍子去把对方打一顿，然后蹲监狱。半哄半吓唬，便解决了纠纷。

再如鹿泉乡党委书记李保平，动辄拿出一副“上级不懂农村”的神态，时常巴结领导、哭穷。可得知驻村干部出了意外，认识其父亲的李保平动了情：“这让我和他家怎么交代啊……”

还有“电老虎”、供电所所长曹建林，觉得林志为看不起他，不顾林酒精过敏，换大酒杯且斟满，说你们长岭村人喝酒不实在。当林志为一口喝干时，他便立刻忘掉了旧怨。

乡村社会复杂多元，无法用憨厚、乡愚之类简单概括，既有得寸进尺的懒汉，也有家暴的无能丈夫，还有心胸狭窄的邻里，更有朴实的人……这决定了乡村问题的复杂性。正如梁三宝所说：县长的条子，也不是各部门都能给安排的，基层的官不好当，得挨家挨户拜码头。

其三，剧中语言来自真实生活。

出了负面新闻，怕母亲担心，梅晓歌便开玩笑说：“上新闻的都不是大事，大事上不了新闻。”为说服老书记拆迁，吕青山表示：“您当年告诉我，功在千秋的事情，别人不能理解，那就先干着，慢慢理解。”拆迁计划让吕青山得罪了太多大领导，被迫离开岗位，他却说：“拆迁是个数学题，不怕答错了，怕的是不给你解题的机会。”包括梅晓歌提出的口号“不哭穷，不叫苦，不演戏”，充满生活气息。

再如梁三宝在谈到基层工作经验时，说：“农村一物降一物，老虎棒子鸡，我们连蛋都算不上。”这些鲜活的语言，如非刻意挖掘，很难被呈现出来。

通过“沉下去”

实现“浮起来”

写实主义靠的不是才华、不是坐在办公室里的灵机一动，而是深入写作对象内部去调查，去搜集材料，去找典型人物、典型事件、典型语言。《县委大院》让人眼前一亮，正因为它复归了这个好的创作传统。在今天，这样肯“沉下去”的作品并不多。

当然，“沉下去”之后还要能“浮起来”。“沉下去”是写实主义的前提，而“浮起来”决定了创作的品质。所谓“浮起来”，就是要有概括力，能将纷繁的生活加以提炼，从细节走向情节。只有情节，才能推动故事前行。如概括力不足，细节多而情节少，会给观众以汗漫之感。

也许，将梅晓歌与艾鲜枝人物形象的区别变得更明显一点，将治理污染与招商引资结合成一个故事，让林志为更早下乡锻炼，让吕青山转到新岗位后也能与梅晓歌等人发生联系……《县委大院》也许会更好。

此外，正剧也要有文戏，梅晓歌、艾鲜枝、吕青山有共性，他们都有崇高的理想，在生活中也应各有趣味——工作之外的他们，应有其他交集。人是多面的，丰满的工作、薄弱的生活，未必是常态。

从“散点透视”看问题难，写群像更难，《县委大院》得到好评，说明在今天，现实主义并没过时，依然有生命力。只要愿意下工夫，只要能坚持它的创作规律，相信会有更多的好剧奔涌而出。

,