悲剧美学古言（当你老了是写给一位彪悍奇女子）

文｜ 黄薇

《当你老了》大部分歌词出自爱尔兰诗人叶芝的同名名作，连同他一生写下的大部分情诗，都是献给一个女人——茅德·岗。悲剧的是，感动所有人的诗篇，却无法打动倾心对象。长达27年中叶芝苦苦追求茅德·岗而不得，痴恋的狂热，无望的痛苦，最终都无言落到纸上，催生了文学史上这个著名的苦涩的缪斯故事。

“我一生的烦恼开始了”，认识茅德·岗的第一天叶芝写道，一语成谶。

1889年1月30日，24岁的叶芝第一次见到茅德，就被她的美貌震惊：“我从未想到会在一个活生生的女人身上看到如此之美。它属于名画、诗歌、传说的往昔。”四天后，他给朋友写信：“我对你说过我多么爱慕茅德·岗小姐吗？她将会使许多人改变立场，皈依她的政治信仰。即使她说地球是扁的，我也会因为是她的同党而感到自豪。”

叶芝与茅德一静一动，性格差异明显，共同话题大概就只有政治与通灵。前者也是叶芝为了迎合她，才努力参与其间，热衷秘术是他们共同的嗜好。叶芝终生都对神秘主义、唯灵论抱有浓厚兴趣，并深刻影响了其诗歌风格。故乡斯莱果郡的人们笃信鬼神，他从小被鬼怪精灵故事所包围，耳濡目染。他后来还将这类广泛流传的故事收集成《凯尔特的薄暮》一书，人称爱尔兰的《聊斋》。梳理叶芝早年加入、创办的神秘社团，研究的法术，名字简直让人眼花缭乱。他与朋友创建了“都柏林通灵学会”，对秘门奇术无所不窥，喜欢刻苦钻研，茅德·岗对此的热情毫不逊于他，她还拥有“灵视”的能力。

1898年某天，叶芝梦见茅德吻了自己，去看望她时讲起这个梦，茅德很震惊，因为昨晚她也梦到了叶芝，他们在一大群鬼魂中间举行了婚礼，然后她吻了他。两人于是认定彼此举行过了“灵婚”。有段时间他们在同一个笔记本上记录梦中幽会的情景。当叶芝想要再跨进一步，先后几次求婚，仍是被拒，茅德说自己“对肉体之爱有一种恐惧感”。但她后来又坦白，19岁时在法国曾爱上一位年长许多、已婚的政治家米勒瓦，此前她所说的养子、养女其实是她与米勒瓦的私生儿女。这让叶芝大为受伤。

叶芝一向认为艺术家只能通过艺术引导民众，茅德·岗一心想成为爱尔兰的贞德，她深知两人分歧太大，“你有更高级的事情要做，我则不同，我天生就是要在群众中间的。”叶芝说：“我渐渐恨起她的政治活动，我唯一可见的情敌。”1892年，叶芝为茅德量身定做一部诗剧《女伯爵凯瑟琳》，就委婉影射她对政治斗争过度热衷，损坏了她的美。

茅德·岗

叶芝承认茅德“拥有我的全部”，但他并不乏风流韵事，向剧院女演员、体操教练等寻求肉体的慰藉。1894年，正当他陷入无望的单恋中，认识了女小说家奥利维娅·莎士比亚，相谈甚欢，后者嫁给了一位比她大很多的律师，婚姻也不美满，两人逐渐产生了感情。1896年他们同居了，叶芝同样为她写下过缠绵情诗。虽然次年分手，但彼此终身以知己相待，通信一直到1938年奥利维娅去世。茅德不愿嫁给叶芝，但当叶芝对其他女子发生兴趣，她有时又从中作梗。她鼓励叶芝与奥利维娅分手:“不要让比你逊色的人阻碍你的发展。”

1903年，茅德·岗与一名爱尔兰军官约翰·麦克布莱德少校结婚。麦克布莱德曾参加南非的布尔战争，帮助荷兰后裔抗击英国人，被爱尔兰人视为英雄。茅德更像是选择了一位志同道合的战友。得知婚讯的叶芝，正要在一个公众集会上演讲，如遭晴天霹雳，接着病倒了。挚友格雷戈里夫人将他当儿子般照料了两个月，他才慢慢恢复了健康。叶芝眼中的麦克布莱德“是个酒鬼，徒爱虚荣的傻蛋”，茅德的下嫁让他如鲠在喉。

仓促的婚姻没有给茅德带来幸福，婚后第二年两人有了一个儿子，但麦克布莱德酗酒，对继女、茅德的妹妹性骚扰。因为婚前茅德加入了天主教会，不允许离婚，只能与丈夫分居。1908年她和叶芝重归于好。

叶芝和茅德·冈

1916年，英国拒不实施议会已通过的爱尔兰自治法，爱尔兰人趁英国忙于欧战，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告爱尔兰共和国成立。但由于准备不足，起义六天后就被英军残酷镇压了。15名领导人被枪决，其中就有茅德的丈夫麦克布莱德。茅德·岗获得了自由身，仍未死心的叶芝赶往法国向她求婚，回答依然是否定的。绝望之余，叶芝将目光投向了茅德22岁的女儿伊莎尔特，她身上有太多母亲年轻时的影子，求婚再遭婉拒。格雷戈里夫人鼓励他继续努力，叶芝答道：“不，我已筋疲力尽了，我不想再做任何努力。”他当时已51岁了，转而向结识已久的乔安娜·海德求婚，这位25岁的姑娘对诗人仰慕已久。

1917年，两人在伦敦结婚。人们往往只关注茅德，忽略了这位叶芝真正的新娘。说起来乔安娜还是叶芝老情人奥利维娅的嫂子与前夫所生的女儿，她出身爱尔兰贵族家庭，通晓多种语言，“聪明得可怕”。夫妻俩婚后感情很好，生养了一儿一女，叶芝说“她使我的生活恢复宁静和秩序”。他们还合作搞起了神秘学研究，叶芝发现有时得仰仗妻子的能力，她读过的哲学著作比他要多得多。1925年两人合著的奇书《幻景》出版。

乔安娜对叶芝很包容，她曾给丈夫买了一座废弃的塔楼，让他在那里写诗，1918至1923年间陪着他一起忍受没有水电的生活。当叶芝老了，他变本加厉地追逐女性，以证明自己尚且精力旺盛。被文学史家看作象征主义诗歌里程碑的《丽达与天鹅》，其中一些描写露骨，据说叶芝的女秘书曾哭着拒绝誊抄原稿。乔安娜容忍了他的婚外情，甚至把老头儿送上会情人的火车，然后独自回家。1965年叶芝100周年诞辰之际，剧作家弗兰克·奥康纳在叶芝墓前说：“他会希望我们做的一件事是，说他欠他娶的那个年轻的英国人很多，是她使他在1916年以后得以展现他的才华。”

叶芝与茅德的关系渐渐降温，他们一直通信到1928年结束。信件后来被编辑成书，叶芝将茅德的373封信件悉心珍藏，而茅德仅保存了30封他的来信。茅德·岗为爱尔兰民族独立事业奋斗终生，1937年还有人看到，“她尽管已71岁，仍然不顾警察的监视，在都柏林街头向人群演讲。”1939年叶芝逝世，作为爱尔兰的文学巨人，极尽哀荣，茅德未去凭吊。

1901年一次求婚失败后，叶芝追问茅德为什么不和他过平静美好的生活。茅德·岗的回答是，跟她在一起叶芝不会幸福，婚姻太乏味，诗人永远不该结婚；而他可从所谓的不幸中做出美丽的诗来，世人会因为她不嫁给叶芝而感谢她。她一直看得很分明。对于作家来说，那些萦绕一生的爱痛交织，最后都化为创作的灵感与源泉。正所谓，自古多情空余恨，诗家不幸诗名幸。