关于梅花映雪又一年的散文（浩淼又到凌霄花开时）

又到凌霄花开时

文/浩淼

老家住的是平房家属院，不知什么时候，父亲在家门口种了一棵凌霄花，一到初夏，郁郁葱葱，繁花似锦，花朵跟喇叭花相似，红黄相间，能把半个门口遮住。

有感于花的喜庆和活力，我特意查询了一下，历史上的文人墨客对凌霄花也是饶有兴致，陆游就曾留下“满地凌霄花不扫，我来六月听蝉鸣”的诗句。现在我们比较熟悉的就是舒婷的《致橡树》了：“我如果爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，诗人表达了女性独立自强的品行追求，却拿凌霄花垫了背，让人不免为之不平。其实凌霄花一直有“志存高远”的寓意：总是不畏艰难向最高处去攀爬，尽情绽放自己的美丽。同时，凌霄花还有钦佩的寓意，经常用来赠送自己的老师或者长辈。

父亲是一名普通的中学教师，年轻的时候喜欢抽烟，后来得了结核病戒掉了，但是病情却因为当时家里孩子多、怕花钱没有治疗彻底。后来我工作了，拿着他复查的片子找专家看，专家感慨地说：“治疗周期不够啊，其实当时应该差不多了，就差那一点点嘛。”我的心里就一沉，父亲得病时我和两个哥哥都在上学，有谁能知道我们家里一个星期就要吃掉一袋子面粉？有谁知道母亲为了周转有时都得提前预支每个月的工资？父亲当时是一分钱掰成两半的去花，结核病的治疗周期都得是一两年甚至多年，所以他觉得身体差不多时把药停了，错过了最佳的治疗时机，虽然没有了传染性但是肺部有很多钙化，为他最后离世埋下了伏笔。

知道父亲的病情，我就经常回家看看，随着年龄的增大和原来病灶导致的呼吸能力减弱，近些年基本上是一年住一两次院，县里住了市里住，没有更好的办法，后来呼吸衰竭引起了肺心病，到了灯枯油尽的阶段。得知父亲去世我正在市里上班，一路开车疾驰，竟然错过了家门又向前多跑了20多里路，心里万般悲戚和遗憾，为什么不再给我一次机会让我看着离开，连最后的话语都没有。去派出所开死亡证明的时候，在外面流了半个小时的泪才走进去，这是我这辈子最难进的一次门。拿着证明去殡仪馆的路上，半个小时的车程模糊着双眼开了整整一个半小时，停停走走，走走停停，证明一到人就真的没有了，这也是我这辈子走的最艰难的一段路，那时候心里只有一种期望，就是希望这条路永远走不到头……

记得每次从老家出来，父亲都会雷打不动地送出门外，在凌霄花旁目送我离开，没有什么话语，只有一如既往的淡淡的花香和看起来平淡却又掩饰不住的关切。而今从家里出来，还是会习惯性地往后看一看，昏黄的路灯下凌霄花依旧盛开，眼里却再也看不到那个清瘦佝偻的身影了，心里顿时像被人揪住一般，疼得不行。

又到凌霄花开时，父亲，你依旧是在目送我前行的吧？

【作者简介】浩淼（男），山东莒南人。