他是全球公认的美男子（他是亚洲第一美男）

你小心/一吻一吻便颠倒众生/一吻便救一个人

给你拯救的体温/总会再捐给某人

一吻便偷一个心/一吻便杀一个人

一寸吻感一寸金/一秒崎岖的旅行

——杨千嬅《处处吻》

时隔16年，杨千嬅的老歌《处处吻》在最近意外翻红。

在杨千嬅清脆利落的声线，与节奏感极强的旋律下，网友们发挥才干，剪辑了一个又一个美人群像。

那些过去曾颠倒众生的美人，走马灯式的惊艳亮相，引发了又一波怀旧大潮。

其中，首当其中的，莫过于当年的“亚洲第一美男”尊龙。

剑眉星目，面如冠玉，自带贵气。

用“一吻便偷一个心，一吻便杀一个人”来形容他，一点也不为过。

世上长得好看的人多了去了，并不是每一个人，都能像尊龙这样让人念念不忘，更多的不过是在时代中化成了一粒沙。

先生虽早已退隐，但这么多年过去了，即使圈内美男年年更迭，也总有一批人怀想先生当年。

1

尊龙是个孤儿，襁褓之中被父母遗弃香港，被一位老太太所抚养。

8岁那年，养母实在无力抚养他，便将他送到香港的春秋剧社学习京剧，并拜当时的京剧武旦粉菊花为师。

旧时代的戏班子之苦，师傅之严，《霸王别姬》不能描绘出万一。

‌但严师出高徒，尊龙十几岁时便随着师父在外地演出。

17岁那年，一个美国家庭看到尊龙，特别喜欢，决定资助他去美国。

这个家庭资助他进入了加州南部的圣安娜社区学院，让他有机会继续学习表演、舞蹈、默剧和剑术。

也就在那时，尊龙将英文姓氏改为了 "Lone"，这既与中文中的 " 龙 " 谐音，又表明自己孤儿的 " 孤单 " 身份。

从圣安娜社区学院毕业后，尊龙进一步坚定了从事演艺道路的决心，他考入了美国戏剧艺术学院，一边在不同的剧团中客串积累经验，一边等待着进入好莱坞的机会。

就这样，尊龙半工半读，白天在迪士尼乐园附近打工，卖油煎饼和汽水，晚上去夜校补习英语。

他一直等待着进入好莱坞的机会，但无奈外形太亮眼，连找他跑龙套都没人愿意。

直到1976 年，已经 24 岁的尊龙才在约翰 · 吉勒明导演的《金刚》中客串了一个仆人的角色，出场时间不到 1 分钟。

在这之后，尊龙跑了整整八年的龙套，没有接到过一个像样的角色。

十年磨一剑，终于，尊龙遇到了自己的伯乐。

1984年，在黄玉美的协助下，尊龙终于第一次在好莱坞电影《冰人四万年》里，担任主角。

这个角色一下让名不见经传的尊龙一举成名，大获青睐。

紧接着，1985年他就接拍了《龙年》，饰演一个黑帮老大。

直到现在很多人都认为，他是比意大利教父更帅的黑帮老大。

惊艳好莱坞的尊龙，真正开启了演绎事业的最巅峰。

1987年，《末代皇帝》的“溥仪”一角，真正让尊龙火遍世界，影史留名。

2

然而，尊龙并不留恋于好莱坞的辉煌。

在一个无父无母，独自在异乡生活的游子心里，没有什么比家更让人渴望和留恋。

于是，他想到了回国，但这条路让他坎坷半生。

1992年，尊龙曾应陈凯歌的邀请出演《霸王别姬》。

当尊龙看到程蝶衣的时候，他自己也说，这个角色像是自己的自传。

为了出演《霸王别姬》，他甚至推掉了《情人》的角色。

然而，天不遂人愿，尊龙还是错失了程蝶衣。

当时甚至有传出了尊龙耍大牌这样的无稽之谈，尊龙没有解释。

但后来他在《蝴蝶君》中，饰演了一个雄雌莫辩的京剧名角宋丽玲，满足了自己未能出演程蝶衣的遗憾。

之后，他一直停留在国内拍摄，为的就是能得到国人的认可。

然而，始终未曾到达理想的状态。

为了回国拍戏，他推掉了不少如《情人》《艺伎回忆录》这样本可青史留名的电影，反而被忽悠着拍了不少口碑甚差的影视剧，令人遗憾不已。

曾以为世间最令人伤心的两件事莫过于，英雄迟暮，美人白头。

但其实，美人变老，没那么可怕。即使脸上皱纹多一些，只要骨子里的自信还在，甚至岁月的洗礼会让人更加从容，这种气质依然摄魂。

怕的是，美人埋没——就像曹雪芹笔下的：“玉带林中挂，金钗雪里埋。”

才华不能够得到施展，德行得不到肯定，美人流落于世。

所幸，这也只是观众的遗憾。

尊龙不慕名利，最后他选择生活在观众的视野之外。

如今，68岁的尊龙在加拿大过着与世无争的半退隐生活，经常带着他的狗去森林里住。

尊龙曾在一次采访中说：“我没有家，没有父母，没读过书，没有童年。”

没有父母，他在北美认养了两颗千年古树，叫他们祖父祖母。

没有孩子，孤儿院的孩子就是他的孩子。

当看到孤儿院的孩子，他总会毫不犹豫地买来他们最想要的礼物，当看到这些孩子翩翩起舞，也会莫名地流下泪水。

竭尽全力照顾没有家的孩子，这是尊龙最大的愿望。

他是个生而孤独的人，但他也选择了怀着感恩豁达的心，热爱生命、热爱自然、热爱生活。

,