农民和兔子的故事（农村纪事与牲畜为伍的日子）

现在在我们河北省廊坊一带的农村，基本上已经看不到大牲畜的影子了，曾几何时，它们已经离开了人们的生活。生产队时期，由于生产力还非常低下，农业机械化还远未实现，为了完成高强度的农业生产劳动，每一个农村生产队，都饲养着一些大牲畜来承担着人力所不能及的繁重的劳动任务。

我是六零后，记得小时候正赶上生产队。生产小队部是一个大院落，有牲口棚、粮仓、杂物储藏室等。牲口棚是坐北朝南的一排低矮的泥顶土坯房，里面拴着许多大牲口。清楚地记得里面有马、骡子、驴、牛，加在一起有十好几头。生产队有专门的饲养员，就住在饲养棚一头的小屋里，不论白天黑夜地伺候这些大牲口。添饲料、饮水、刷毛洗澡。生产队有许多劳动任务是离不开大牲畜，比如拉大车运肥料，运庄稼，拉犁耕地，拉耙耙地，拉豁子豁地，拉碌碡轧场，拉粮食交公粮等。所以每天早晨社员们在生产队饲养棚集合劳动时，生产队长都会分派任务，总有“车把式”的活计。除了牛犊马驹，大牲畜闲着的时候很少，每天有活。收工后，社员们各自回家吃饭休息。大牲畜们也都归到牲口棚，饲养员在马槽里添上草料，牲口们也开始吃饭。麦场秋收时节，活又多又累，饲养员还要给牲口们加料，就是在草料里加些炒熟的黄豆或黑豆。有时上工早的时候，就去看牲口吃草料，不论是牛马驴骡，吃起东西来都是大腮帮子咔咔地，看着它们吃得是那样香，使得我们这些孩子都有了想与牲口抢吃草料的冲动。

说实话，我虽然生长于农村，似乎与大牲畜无缘。我是最怕跟着大牲畜干活的。尤其是怕牛。耕地或豁地，有时队长就让我牵牛，我就怕牛朝我瞪眼，万一发牛脾气，晃起它的牛角，我是承受不住的，所以牵牛的时候总是离牛远远的，为此牲口把式没少骂我。我还更怕大骡子大马，因为它们太高大，力气有比我大，总是控制不了，害怕它们猛不丁咬我一口。还怕大叫驴，如果你牵着叫驴在路上或地里走着，突然遇到一个干活或拉车的草驴，它就会呜哇呜哇的亮开它的大嗓门，朝草驴冲过去，又是啃又是咬，我根本驾驭不了。生产队干活挣公分，必须要到16周，劳动一天挣6个工分。干活牵牲口的任务全是刚参加劳动的小青年。我们生产小队里的牲口中，我最喜欢的是其中的一头灰色草驴，它老实善良，从它的眼神中就可以看出来，干起活来不愠不火，总是那么一弓劲，很是温顺听话的。

再有就是生产队的那匹枣红色的老瞎马。那匹瞎马是双眼瞎，马龄又老，平时在槽头站着的时候，总是低着头，默默地在吃着草料。它很听话，驾、喔、吁、啃着的指令它都懂。它干活不惜力，可能它自己心里知道，作为一匹马，如果双眼瞎了，干活再不尽力，可能就离汤锅不远了，所以，它干起活经常是大汗淋漓的。记得有一次牲口把式让我牵着瞎马豁地，快到地头的时候，我一步没有错开，瞎马的一个前蹄，正好落在我的脚面上，幸亏脚下的土壤比较宣，而瞎马也感觉到了是踩在我的脚上，并没有用太大的力气。可这对于我来说，也是难以承受的，当时我推开瞎马，抱着我的被踩的脚，原地用单腿跳了半天。晚上回家脚面都肿了，幸好没伤到筋骨。后来生产队长就再没有派给过我牵牲口活。后来就是节假日和周六日在生产队劳动集合时，总会在饲养棚里，用手抚一抚它的脸庞，它知道是我在抚摸它，它便点点头，静静的在那里静默或者吃草料。

我1978年上大学离开了家乡的两三年后，生产队解散了，听说这匹勤劳隐忍的双目失明的枣红马，被生产队提前卖到了汤锅上。我知道消息后，心里压抑了很长时间。很是心疼这匹辛苦劳累了一生的枣红瞎马最终还是进了汤锅。

这都是四十多年前的事了，生产队里的大牲口依然留给我很深的印象。那头灰褐色因为腹胀而死大骡子，那头长着将只弯弯牛角的大黄牛，那头可恶的白嘴头的黑色大叫驴，温顺的像淑女一样的灰草驴，那匹懂事的辛苦善良的枣红瞎马，还有那几匹高高大大令我望而生畏的大枣红马，大马骡，大驴骡，还有一头调皮的小马驹，一头小黑毛驴，一头刚刚长出牛角的小黄牛……

就在前几天，我看到一个视频，其中有几个人围着一头黑驴，把它当成一匹马在评论。难道现在的人们真的到了驴马不分的地步了吗？现在我国农业机械化程度越来越高，农业机械淘汰了农村大牲畜，导致过去农村中数不清的大牲畜不知所踪。所以我想，有人指驴为马，或马骡不分的情况频频出现，实在是不足为怪了。

以后的人们，真的有可能只会在书籍中去认识马、驴、骡了吧。像生产队那样，人们与牲口为伍，一同劳动的情形，只能成为一代人的记忆了。