张爱玲和苏青是同一个人吗（齐名张爱玲的苏青）

1943年，民国知名刊物《风雨谈》杂志连载了苏青写作的《结婚十年》。这部自传体小说，与其说是揭露了苏青与李钦厚的十年婚姻，不如说是一部“渣男控诉史”。

苏青的《结婚十年》一经问世，立即引起了轩然大波。只是，因为当时的年代不如现在开放，当时，承受更多争议的恰是身为受害者的苏青自己。

苏青出身书香门第，她姿容秀丽，曾考入民国第一学府国立中央大学。可这个高材生，却因在16岁那年，还在读书的她，被一个学生家长看中，并被许配给了青年才俊李钦厚。

“早婚”并不是如苏青这般的新式女性愿意走的路子，可因为父母之命，她竟没有反抗。实际上，她当时并没有反抗的能力：她只有嫁了，拿到丰厚的彩礼，她的弟弟才能继续学业。

李家人说了：嫁过来后，女方可接着求学。

结婚前，苏青曾与李钦厚通信过无数次，因为这些信件的缘故，她多少认为：自己和李钦厚是有些感情的。实际上，这只是她的一厢情愿。

后来的苏青才知道，自己的订婚对象、经常与自己鸿雁传书的李钦厚，早有恋人，他的恋人是一个名叫“瑞仙”的风流寡妇。

若非因为当时的年代对“名声”过于看重，李钦厚定会与那寡妇结成姻缘。在李钦厚这儿，选择苏青，是父母之命，是不得已。

结婚当日，苏青就隐隐约约知道了丈夫和瑞仙的事儿，洞房当晚，她就病了，她患的是伤风。躺在床上挣扎时，她听到丈夫和瑞仙在门外调情。这段，苏青在《结婚十年》中，是这样记叙的：

“我捧着沉重的头，拖着疲倦的脚腿，一步步走近房门的时候，忽然听见里面有男女夹杂的笑话声，一个说‘看你对我们这样，连夜同着你的新娘，又不知怎的……呢？’

‘别瞎说’是贤（李钦厚）的回答声音：‘昨天夜里，我真的同她一些关系都没有。好嫂子……’瑞仙的娇声又接上了：‘你同她有没有关系干我屁事，瞧，人家今天疲倦得连眼圈都黑了，都是你太狂，才害她得伤风！’接着，便是吃吃地娇笑了一阵。”

听到这段对话后，苏青什么都明白了：原来，自己的丈夫，背着自己和寡妇勾搭不说，而且还将病重的自己，当做他们的调情之料。

清高孤傲的苏青“几乎气晕过去”，她在写到这段时这样描述自己当时的心情：“几乎气晕，两腿软软的，头更加沉重起来了……”

那个叫“瑞仙”的女人，从此阴魂不散，明里暗里和她较劲，她知道：自己的婚姻，是拥挤的。可拥挤又如何，自己已经嫁进来了……

苏青

苏青心里有太多委屈和苦痛，可她知道：自己只能隐忍着过下去。她从不知道：婚姻里，女人的隐忍、退让，只会让男人更加地自私自利和无情。

婚后的苏青曾回到学校继续求学，因为才貌双全，她身边总环绕着无数追求者，他们并不知道她已经结婚，她自己也并不想告诉他们。

一个叫应其民的男学生看上了他，他戴白金边眼睛，很有学者风范，他和她心目中的另一半形象很符合。苏青知道他喜欢自己，在婚姻里失望的她也曾动过心，可她已经怀孕了，除了拒绝，她别无选择。

你看，在骨子里，苏青是个传统的女人，尽管她有活成新式女子的资本。苏青自己非常清楚这点，她在书里曾特意提到了这点。

什么是传统？传统，就是：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。哪怕男人对你再恶劣，你也要恪守妇道。

肚子一天天大起来后，苏青不得不退学。她心想：退学了，生完，我还可以再回来继续学业。苏青把生儿育女看得太简单，她再也没有回到过学堂。

同样是为人父母，身为父亲的李钦厚，却并未因生儿育女受过半点影响。当然，丝毫未受影响的，还有他和瑞仙以及其他一些女人的鬼混。

苏青本没有“重男轻女”的思想，可很不幸：她嫁进了一个重男轻女观念很重的家庭。打她怀上孩子起，她的婆婆就问她：

“怀青（苏青），你是不是觉得肚脐眼一块特别硬，时时像有小拳头在撑起来，怪好玩，又怪难过的？”

苏青不知道这是婆婆在揣测男女，只当她是在跟自己唠嗑，她点点头后，含羞地低下了头。她再抬头时，却见婆婆脸孔有一抹得意地笑道：“我就知道是养小子！小子撑肚挤眼，丫头只换腰，沿着娘腰围痒痒地摸来摸去。”

听到婆婆的论断后，公公也满脸高兴，却又装作满脸正经地教训儿子：“你以后还不快快用心呀，儿子也有了，可真了不得！”

夫家急切想要男丁，苏青压力山大，她甚至想偷偷看看自己肚脐眼，可她又不敢看，万一看了不是特别硬鼓，那可怎么办？

月份越大，孕妇身体的不适感就越强烈。李钦厚不仅丝毫不体谅妻子，还在这个节骨眼上因怀孕无法行房事而抱怨，他竟还脱口道：

“养孩子真讨厌，瑞仙从结婚到守寡就从来没有养过孩子。”

苏青听到这话后，自尊心受到了极大伤害，她哭着道：

“你既然喜欢瑞仙，又干嘛要娶我呢？我养了孩子就和你离婚！”

苏青第一次提离婚时，纯粹是气话，她能这样“作”，全因为：她对自己的婚姻还抱有希望。女人总是这么奇怪而痴傻，她们满以为：以离开为要挟，可以夺取一些爱。

整个孕期，苏青和李钦厚都在吵闹中，可他们在外人面前，却依旧努力装出恩爱的样子。

转眼到了生产当天，当苏青刚刚闯过鬼门关生下孩子，医生为她一针针缝撕裂的口时。门口却传来声音问：“老爷说的究竟是官官办还是小姑娘？”

医生说了句“是女的”后，产房都安静下来了，孩子也似乎哭得不起劲了。苏青本没有重男轻女的观念，可她毕竟早已知道婆家重男轻女，她竟在那一瞬间：“只觉得一阵空虚，不敢睁眼，就像惭愧着做了件错事似的在偷听旁人意见。”

婆婆似乎咳嗽了一声，没有说话，小姑子冲进来问西医道：“可以给我瞧瞧吧，原来是个女的，何不换个男孩。”

苏青听着这些动静，心里觉得心酸无比。因为是个女孩，孩子性别被揭晓后，产房一下子就只剩下苏青和孩子了，所有人，都悄悄地溜跑了。

刚刚生下第一个女孩后，婆家人就开始祈盼：“先开花，后结果”，意思很明确：请你马上接着生个儿子。

可遗憾的是，苏青的第二胎、第三胎、第四胎，也全都是女儿（二女儿21个月夭折）。老天爷似乎在故意作对似的，你说奇不奇怪。

生下二女儿、战乱中躲避炮火时，公公竟还不忘记捧着斑白的头颅抱怨道：“想不到我活到五十几岁还要死于非命，贤（李钦厚）又远在上海，哎，两个都是孙女……”

这类寒心的话，生了四个女儿的苏青听得太多了，她的失望攒够了，够够的。

频繁生养的结果是：苏青的身体越来越差，她和李钦厚的关系也越来越差。人说“贫贱夫妻百事哀”，搬到上海后，李钦厚换过几份工作，可他挣的钱，总是不够维持家庭开销。苏青开始通过作家邻居余白的帮助，在一些杂志社发表文章，挣些稿费，以补贴家用。

苏青

苏青开始在带孩子之余挣稿费后，李钦厚竟越来越不想给她钱花了，每次她要钱，他都几十几十地给。有时候，他干脆不给而直接说：“你先拿你的钱垫上，回头我再给你。”

苏青心里觉得委屈：给他生了这么多孩子，做这么多事，到头来，男人连家用的钱也不愿意给，可他去舞厅、吃酒的钱，永远那么够。每次在家里喝酒，他还要吩咐苏青“做几个小菜”，买小菜的钱，经常要苏青垫付。

苏青忍无可忍，终于在怀着第五胎时爆发了一次，不过她的爆发，也仅仅是：在被男人骂了后，将自己垫钱买的小菜泼了。

这本是小事，可对于没爱的人来说，任何的小事都可以是大事，既然不爱，何来包容、理解？何况，此时的李钦厚已经在大上海有了别的情人，他还同时和余白的妻子胡丽英发展成了情人关系。

这些，苏青自己也清楚，但她选择了隐忍，她在等这个男人回头。可她等来的，却只是拳头——

得知妻子将做好的小菜泼了后，他竟劈头一记朝苏青打了过去，苏青本能甩头，耳光打在她的后颈上。男人的手很硬，可怀着孕的苏青没有哭，她一头撞在李钦厚怀里大喊：＂你打！你打！＂

那次，被激怒的苏青什么难听的话都骂了，她甚至还“骂他自己不会赚钱还要叫老婆借酒钱小菜的，好不要脸”。

这次被家暴后不久，苏青生下了她和李钦厚唯一的儿子元元。儿子的出生似乎给这个家带来了短暂的安宁，苏青知道：肯定要有大事发生了。

儿子的出生并没有给苏青带来多大的幸福，公婆得孙后的喜悦，也丝毫没让她觉得有多可贵。毕竟，她这些年因为生女儿受的委屈已经太多。

苏青想保住婚姻，她在《结婚十年》中曾这样描述过自己想保住婚姻的心情：

“我时时心问口，口问心的自己打量着，觉得一个女人可以不惜放弃十个丈夫，却不能放弃半个孩子，他们都应该是我的，是我的呀，我要抚育他们到长大，我要！我要！我要！”

明知道丈夫出轨、家暴、能力又不强，却死活想守住婚姻，这是苏青的悲哀处，这悲哀处却“全是因为孩子”。女人总会为了孩子委屈、隐忍，她们不知道：这样除了让男人更加自私自利和无情外，不会有任何作用。

儿子出生后不久，苏青得知：余白和胡丽英离婚了，还抛弃了两个女儿。她隐隐约约感觉到：自己一直害怕的“大事”，估计就是它了。苏青知道，丈夫迟早要跟自己说“离婚”，但她不想失去婚姻，她旁敲侧击地对丈夫说：

＂假如一个女人生过的孩子已经七八岁了，再问别的男人讲起恋爱结婚来这还成什么活？除非这个男子是不要体面的，不然在背后给人家指指点点说起她的历史......＂

苏青卑微到了极点，她的卑微，并没有换来转机。她说完这句话的第二天，胡丽英来了家里并问她：“你觉得他……他真的靠得住吗？因为他对我......他同我......别人......＂

苏青已知道她要说什么，她赶忙截住她的话道：＂我是十分相信你的，也相信他，别人的话我决不瞎听，我们原是好朋友。＂

胡丽英沉默了一下后，无可奈何地流下泪道：“我......一时错了主意.....已经......已经有了二个月……”

苏青终于意识到一切都已没有转圜的余地，她木然地站起来，并决定和丈夫正式摊牌，可这个男人却在妻子主动退出时犹豫了。李钦厚犹豫的结果是：胡丽英堕了胎，并悄然离开了上海。

李钦厚终日酗酒发脾气，他竟全然不觉得自己有错，反而把气撒在苏青身上，好像自己为了这个家放弃了顶重要的东西。李钦厚出轨后，全无内疚，与苏青长时间的过度容忍有关。多数男人，尤其是出轨的男人，总不大会有自知之明，他们甚至会在几个女人的争抢中膨胀，进而觉得“没人配得上自己”。有这样的想法，他自然觉得自己选择哪个女人，都是巨大的付出了。

李钦厚与胡丽英断了往来，可苏青的日子并未好过。李钦厚更加不愿意支付家里的开销了，他成日里摆出一副“你欠我的”的态势。苏青一次跟他要钱时，他竟对着她吼道：“我把钱给应招女总还有个好脸色看！”他还扬言，以后再也不会负担一分钱的生活费。

苏青无奈，只好给公公写信控诉丈夫的行为。公公或许是顾念孙子的缘故，竟来信将李钦厚骂了一通。

被骂后的李钦厚再次动手打了苏青，人说“出轨和家暴，从来只有0次和无数次”，这话果真不假。

李钦厚这次动手打苏青时，苏青没有躲，关于这段，《结婚十年》里是这样记叙的：

“一咬牙举起手我就知道他来愈了，我也笔直正对着他等待疾风般手掌打下来，没有闪避也不落下一满眼泪，他通红着眼睛狠狠盯住我发烧的前额，我也望着他暗中切齿，两人巴不得互相吞噬对方才痛快，夫妻的情谊可说是完全消灭了。”

这次后，苏青已经对李钦厚不再抱有希望了，她开始没日没夜地写稿，同时照顾自己的几个孩子。她当时的生活境况，她后来在书里曾做过还原：

“日间带领两个孩子，晚上写文章，稿费千字二三十元不等的，我常常独坐在电灯下直写到午夜。暑天的夜里是闷热的，我流着汗，一面写文章一面还替孩子们轻轻打扇，不然他们就会从睡梦中醒来，打断我思绪，而且等写完快要到五更了。”

没有人是铁打的，苏青拼命的结果是：她患上了肺结核，那个年代的绝症。

苏青被确诊后的一天，因父病回老家的李钦厚回来了，他带回了“父亲已死”的消息，他还把父亲的死怪在了苏青和胡丽英身上，他说：

“或再不要同你见面，也再不要同丽英见面了！你们害死我的父亲，可怜他在临终时还口口声声恨着我，叹息不能瞧见元元长大了！”

苏青实在不想和他争辩什么，只直截了当地说：“那好，我正等着你回来办离婚手续呢，既然如此，今天就进行吧！”

苏青和李钦厚的离婚手续办得还算顺利，他们没有登报没有找律师，只请了个朋友做公证。

初离家时，一身病痛的苏青很迷茫。可上帝在关闭一扇门时，通常会打开一扇窗。在她最难熬的时候，她的贵人接踵而至。

苏青的第一个贵人是医生苏曾祥，他对离婚后独自带着孩子的苏青满是同情。他不仅帮她治病，还给了她继续生活下去的鼓励和勇气。在他的帮助下，她的肺结核奇迹般地痊愈了。

苏青的第二个贵人是编辑陶亢德，在这位朋友的介绍下，苏青得以进入“中华联合制片股份有限公司”，并担任编剧。

后来，苏青又得到了时任上海市长陈公博的赏识，并做了上海市政府专员。无疑，她的人生已经迎来了“柳暗花明又一村”。

只是，陈公博的赏识也带着巨大的危机，他的汉奸身份，也让苏青一辈子背上了“文化汉奸”的恶名。

陈公博

与此同时，前文提到的苏青以自己婚姻为蓝本写作的《结婚十年》被出版，并迅速火爆。

这部叫好又叫座的作品最终被反复出版了36次，这个数字在整个民国，没人曾打破过。

伴随着作品的火爆，苏青离婚后的生活也就有了保障。这部作品不仅奠定了她在文坛的地位，还为她后来成为民国最富有的作家拉开了序幕。

苏青声名鹊起后，她的前夫李钦厚曾提出复合，并三番五次跑来和她借钱。苏青的儿子李崇元在回忆这段过往时说：

“当时父亲不仅不愿意离婚还三天两头跑来借钱，但都被母亲回绝了。”

这个曾为了孩子可以无限隐忍的女人，她真的没有想过复合吗？答案是：想过。可现实让她清醒了，她知道：自己和这个没有长性的男人之间，并没有爱，也不可能培养出爱。

如报复一般地，苏青活成了“文妓”的模样，她周旋在各式男人之间，不管是有没有家室的，她都“玩弄”。

苏青拒绝了所有男人的求婚，她对婚姻和男人看得太透：她不想再次踏进同一条血河！

苏青的这种活法，当然没有落下一丁点好处，她自己清楚明白。所以，她在文里曾这样写道：

“他们别开我，就回家休息了，他们有妻，有孩子，怎肯放弃他们已经建筑起来的小家庭呢？……我恨他们，恨一切的男人，我是一个如此不值得争取的女人吗？”

老年的苏青回归了宁静，她似乎也不再纠结什么了。可偏偏，那场特殊的劫难来了，她在这期间曾吃过很多苦。

那个特殊年代里，这位曾经红极一时的女作家竟因在剧团无事可做而去剧场看大门了。1966年，苏青被剧团辞退还一度入狱。后来被黄埔区文化馆收留后，才勉强算是又有了工作。

1975年，苏青退休了，此后她一直领着每月43块的退休工资与小女儿、外孙一起相依为命。

1982年12月7日，69岁的苏青因病辞世。离世前几天，她一直念叨着要看一看自己的作品《结婚十年》，可家里竟没有这本书。

老年苏青

离世前，她叮嘱儿子，葬礼不要通知旁人，只静悄悄地安葬就好。苏青死去多年后，儿子李崇元在谈起母亲时言辞间充满了感恩，他说：

“她是一位温情的母亲，为了我们，她曾付出了所有却从不提及。”

泉下的苏青若听到儿子的这番话，或许她会倍感欣慰罢！

苏青的一生热烈、精彩，如夏花之绚烂，可她的一生也充满苦涩，这样的一生，她自己是否满意呢？这个问题的答案，苏青自己似乎不能回答。

但如果问“她这样的人生究竟有没有意义”？苏青一定有答案，她对人生的意义早已参透，在书里，她曾写道：

“生命不过是一场坟地里的盛宴， 饮罢唱罢，死亡就微笑着翩翩飞临……我真正的灵魂将永远傍着善良与爱。”

,