茶馆为什么是当代话剧的经典之作（经典话剧茶馆是这样炼成的）

1899年立春时节，老舍出生于北京一户落魄的旗人家庭。父母为他取名“庆春”，取庆贺春来、前景美好之意。上学后，他自己改名为舒舍予，寄寓“舍弃自我”、“忘我”之意。老舍的一生，的确是忘我工作的一生。他于1913年考入北京师范学校，1922年任南开中学国文教员。1924年赴英国，任伦敦大学东方学院中文讲师。1930年先后任济南齐鲁大学文学院副教授、青岛山东大学中国文学系教授。抗日战争爆发后，他来到武汉、重庆主持中华全国文艺界抗敌协会工作。1946年应美国国务院邀请赴美讲学，1949年底返回北京。他是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家，文艺界当之无愧的“劳模”，代表作有《四世同堂》《骆驼祥子》《茶馆》《龙须沟》《正红旗下》等。曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席、北京市文联主席等职。

编辑：王文婧

▲ 2019年2月26日至3月5日，话剧《茶馆》在北京人民艺术剧院火热上演。

近日，为纪念老舍诞辰120周年，经典话剧《茶馆》正在北京人民艺术剧院火热上演。“对演出市场而言，这本是淡季，但《茶馆》总能让淡季不淡”，北京人艺原副院长崔宁曾说。自1958年首演至今，《茶馆》已走过61个年头，在海外被誉为“东方舞台上的奇迹”。为何这部戏能跨越时代、民族而经久不衰？这要从1956年说起。

1956年，在北京人艺的导演、演员们的帮助下，老舍创作了剧本《秦氏三兄弟》，这部以小人物为主角，反映人们在革命道路上产生的思想转变的剧本可以看作是被废弃的《茶馆》“前本”。初稿完成后，老舍来到北京人艺为曹禺、焦菊隐、欧阳山尊等人朗读剧本，老舍的儿子舒乙清楚地记得当听到第一幕第二场，在“北京裕泰大茶馆”发生的那一段，曹禺突然站起来说了声：“classic”（经典）。曹禺曾说：“这第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕”，“如此众多的人物，活灵活现，勾画出了戊戌变法后的整个中国的形象”。在场的所有人都一致认为茶馆的这段戏最精彩，因此，形成了统一意见：请老舍按第二场的路子重新写一个以茶馆为中心的戏，以小见大，反映社会变迁。老舍当即表示赞同。三个月后，一部新戏——《茶馆》诞生。

▲ 1962年，老舍（左）与曹禺（右）合影留念

《茶馆》全剧共三幕，上场人物70余个，以老北京裕泰茶馆的衰败为背景，以茶馆掌柜王利发为线索，展现了戊戌变法后、军阀混战时期和中华人民共和国成立前夕三个时代的社会变化。用老舍自己的话说，要表达“葬送三个时代”的目的。

1958年3月，《茶馆》首演后，不少朋友来信，打听这出戏是怎么写的。有人问，为什么要单单写一个茶馆呢？老舍回应说：“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。这出戏虽只有三幕，可是写了50来年的变迁。在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面地透露出—些政治消息么？这样，我就决定了去写《茶馆》。”

除了精巧的戏剧结构，《茶馆》中平民化的语言也是其他剧本无法相比的。它不光真实，而且真切地反映了那个时代人们的生存状态，很容易引起人们的共鸣。舒济说，老舍的写作讲究“人到话到，话到人到，以语言立人物，以对话画精神”。正如老舍所说，“没有生活，掌握不了语言”。

▲ 1958年，北京人艺彩排《茶馆》后，老舍与导演焦菊隐、夏淳及演员于是之等人讨论剧情

由于对老北京市井生活的熟悉，老舍在这部戏的排演上也提供了不小的帮助，再加上导演焦菊隐排戏的“较真儿”，《茶馆》的舞台化呈现艺术水准很高。据“秦二爷”蓝天野回忆，老舍喜欢亲自给演员朗读剧本。“他一边念，一边给你讲，这个人物为什么会是这样……讲着讲着还站起来给你比划。听老舍先生念剧本，是一种享受。”在看完《茶馆》连排后，1958年3月，老舍又来到演员中间，对表演中存在的一些问题，以他丰富的人生阅历和独特角度，坦率地谈了谈自己的看法：王掌柜的口要“老”点，少年老成，能干的不得了；穿灰大褂的不要坐在门口，这样没人敢进茶馆；松二爷的话要“润”，说得有滋味，寻着人叫好的意思，恍然自得；二德子走路不对，架子大，不像一般戏里的打手……焦菊隐对老舍写人物的大手笔和看人世的眼光极为推崇，欣赏老舍稳、准、狠的点评，认为这些三言两语恰恰能帮助演员们开窍，有一通百通之效。

▲ 首版《茶馆》剧照

1963年5月，《茶馆》复排上演，由于当时受到来自“左”的干扰，在重压之下，剧中加进了所谓的“红线”。同年7月，周恩来总理在乘飞机外出前观看《茶馆》后，临走前曾告诉焦菊隐等人，《茶馆》这个戏没问题，是一出好戏。如果还有些意见的话，那就是选择的时代背景不够典型，建议写成辛亥革命、五四运动、二七年北伐、抗日战争和解放战争。据说，当焦菊隐向老舍传达意见时，老舍坚持了原作。

“文革”初期，《茶馆》被打成“黑样板”“大毒草”。老舍被诬陷为反动文人和黑线人物。1966年8月24日，老舍自沉于北京太平湖。如今，太平湖已不复存在，在七十年代修建地铁时，这个不大的湖被填平，修建了大片的厂房，成了如今地铁积水潭站西北方的一个停车场。从王府井附近的老舍故居坐车来到这里尚需花些时间，老舍当初是走着来的。

▲ 老舍晚年最后的留影之一

1978年，老舍得到平反，恢复“人民艺术家”称号。《茶馆》再次掀起狂潮，而这次的轰动比之前来得还要大。自1980年起，《茶馆》先后出访德国、法国、瑞士、日本、加拿大、新加坡等国，所到之处无不引起强烈的反响，许多观众穿着中式服装走进剧场以表敬意。

▲ 老舍

“什么是雷鸣般的掌声，什么是响彻云霄，那天你就能感受得到。”童道明在回忆中激动地说。在日本，演出三场之后，800个座位的剧院为《茶馆》破例加售出200多张站票。作为第一部走出国门的中国话剧，《茶馆》博得了全世界的肯定，“通过《茶馆》，外国人发现中国竟有‘世界上最好的导演和演员’”。郑榕回忆道。

光阴匆匆流逝，犹如被填平的太平湖。但人们依然会记得老舍，记得《茶馆》等经典作品给人们留下的感动。这位始终谦称自己为“写家”的人民艺术家曾说：“在我入墓那天，我愿有人赠我一块短碑，刻上——文艺界尽责的小卒，睡在这里。”