故土山西（老家山西）

老家在山西，山西高平。每逢佳节，万倍思亲。母亲高血压糖尿病，病情起伏，情绪难定，父亲在煤矿上班，被机器压了腿，无法动弹。我想回去给他们做个饭。

月如钩，一如弯臂；目如炬，千里夜奔。

武汉到山西老家，将近七百公里。沿着京港澳高速，一路向北，穿越河南省，到郑州转晋新高速，钻过太行山，再转二广高速，便可到家。

过了河南省信阳市，东方在我右侧泛白。约摸十公里后，彩霞迷人。我想到我们村的大门匾，五彩的门楼上，四个漆红大字：瑞霭烟霞。这朝霞，好像老家门口的春联，好像妈妈身上的衣裳，好像美满的希望。

握着方向盘，一百二十码的速度奔跑的时候，一个人，又安静的时候，我会想念最愿意想念的人和事，想来喜悦，便嘴角上扬，想来戚然，也会簌簌落泪。

孔子说，不义而富且贵，于我如浮云。

我选择过什么样的生活，我就赞颂什么样的日子。我一个人，那就享受安静和思念。不知不觉，父母年纪大了，我一度在回老家的时候，很想念一个瞬间，那就是母亲在大门口遥望，笑泪叠叠。到家她舀一碗花生小米汤，火炉上是香喷喷的炉面。我很痴迷这个画面，以至于忘了母亲背后的辛劳。我想牢牢抓住这样的瞬间，在为工作拼命喝酒的时候，在失意的时候，在困顿潦倒的时候，这些都是我站起来的强大力量。

过了郑州的刘江黄河大桥，家乡便近在咫尺了。太行山满山限速，三个小时后，到了老家。

家中如秋雨一样冷清。母亲和父亲窝在房间里，看到我进门，呆愣一下。母亲脸上扫过一丝惊喜的涟漪，很快就落下去了。父亲从床上爬起来，右手打着吊针。我说爸爸，你别起来，前几天给你打电话，你都没说伤了腿的事，后来听弟弟说我才知道。父亲说，没有什么事，在煤矿上工作的时候，有个人推车过来，没注意直接怼到我腿上了。

床上放着CT片，床头一根高高的杆子，杆子上是半瓶吊水。

父亲说，我没有事，你坐一会，那里有个椅子，我起来去给你做饭。

说着就要坐起来，我连忙把他按下去，让他躺着。我放下背包，去厨房里看有什么菜。弟弟出去提了行李进来。

厨房里的墙壁上，黑灰扑闪。橱柜敞开着门，里面几团白色。桌子上，一瓶韭花，一瓶醋，一瓶酱油，一包食用盐。地上，塑料袋子装了一些菜。豆角，南瓜，青番茄，大葱，大蒜，土豆。

我还没想好做什么呢，摘了豆角丝线，洗了豆角。这是典型的山西农村土豆角，肥嫩可爱，秋风吹起的时候，豆角秧子果断硕果累累，是我吃过最好吃的豆角。我做卤面。挂在厨房绳子上的两个毛巾，湿淋淋的，来来去去，碰触我的头发，我想拿出去放在院子里的洋条上，又担心父亲觉得我矫情，便拿下来放在旁边，等做完饭，再放回原地。

正坐着饭，母亲一歪一歪从客厅里来到厨房，坐在凳子上。

她以前是很多话的，如今沉默是金。那时候我读书回来，她总是在厨房里一边忙活，一边和我说着村里杂七杂八的事情。我坐在椅子上，竖着耳朵，听着，开心又幸福。而今她坐在椅子上，一如当年的我。我和她汇报我在外的情况，她听着，手拉开抽屉，拿出两页蒜来，慢慢剥皮。光滑溜溜的蒜，被母亲放在案板上。

做完炉面，又熬了一个肉丸子汤。

生活的本质是人，没有人，就没有生活。中国古代的哲学家，喜欢出世的洒脱，云游四海，信马由缰，认为生是羁绊，是脓包，而死后的超脱才是去脓破痈。孔子一阵见血：不知生，何谈死？出世又入世，王阳明也。

我以前对生活的认知不够，随着经历的增多，年纪的增大，我深刻理解了生活的更深层次本质是爱。我一直没爱过，不懂爱，不会爱，不敢于表达。大钧先生说山西人是意简心衷。说的没错，山西人向来什么都藏心里。我以前没有和父母表达过爱，我现在可以什么都告诉他们。没有他们，就没有我们，没有他们的付出，就没有我们的长大。我们传承了他们的品质，更要延申和扩大，因为，我们要让爱你的人感受到你的爱，让她就察觉到你的温暖。爱她，就要大胆表达，而且身体力行去做。

家里的墙壁上，贴了几张年画。桌子上，正中央是爷爷奶奶的照片，一炉香在照片前面，焚香灰安静地聚拢着。我拿出来几个带回来的冬桃，又剥了橘子和柚子，撕开周黑鸭，给家里人吃。父亲，母亲，弟弟和我，四个人坐在沙发上。

我看着家里的地砖下沉了，中间有点低洼，于是再次和弟弟商量重新把家里装修。父亲听到说装修，连连摆手，说，家里没有人居住，就我和你妈妈，装修那么好做什么呢？弟弟也颇犹豫。我说，日子就是过的舒适，钱赚来就是为舒适的日子服务的，否则钱没有意义，哪怕住一天，就舒服一天。商定好明年夏天，天气正热的时候装修。

父亲身体尚好，问题不大，我最担心的还是我妈妈。

不知道什么时候，她变的少言寡语了。回想起来，也就是这两年的事。母亲没有手机，不会使用，家里安装了个摄像，我随时可以和她对话。这还是唧唧姐提醒我装的。

父亲说，你妈就是管不住自己的嘴，所以血糖控制不住。有一次，我买了七八个火烧，一转身，她吃了四五个；有一天晚上，剩了半锅汤，她半夜起来也非要去把汤喝了才放心去睡。吃疙瘩，一次可以吃四个，我一个大男人才吃两个，你妈吃四个，吃到我害怕。不管住嘴，就是医生放在家里，也没有用呀。每天早上起来量血糖，都是十几个单位，真的愁死人。

自己不自律和不自觉，成了父亲和弟弟诟病母亲最多的地方。

母亲坐在我对面的沙发上，呆呆地看着窗棱，不时把裤腿拽起来，轻轻摸抠一下脚踝和小腿，一句话也没有说。

我想听听母亲怎么说。我多次询问，母亲一言不发。

我心疼又平静地说，妈，你和儿子说说你心里的想法好不好？就算儿子求你，我很想知道你心里怎么想的，而且无论怎么想的，我都赞同并支持你。有问题不怕，我们一起克服。你有两个儿子，有我们，怕什么，什么都不怕。是不是不想吃药？

母亲依然不言语，眼睛飘移在窗户上。

我说，妈，眼睛看着儿子好吗？我们俩好好说说。你有什么就说出来，如果你表达不出来，我来试着表达，你就说是或者不是，好吗？

我提到了小时候，我记得母亲那时候的努力，她在家种地喂猪，父亲在外做生意，为了这个家，殚精竭力。我记得她和父亲在老家院子里的一株月季花边，趴在父亲身上照的相片，笑容那么甜美，年纪那么年轻。

那时候那么难，都过来了，而今生活条件这么好，又有什么阻挡得住我们呢？

母亲听哭了，我不让她一个人哭，我陪她哭。

母亲终于开始说话。她说她没吃药，不愿意吃药，不愿意打针，不愿意装胰岛素泵，不愿意少吃，不愿意运动，也不愿意住院。

我心里想，这么任性的母亲，到底是学的谁呢？

我说，没问题，我们就不吃药，不打针，不装胰岛素泵，不运动，不控制饮食。

母亲收起眼泪，活络了起来，开始回忆小时候的种种。

看的出来，她说的很开心，也很享受。但是她觉得她的病看不好了，她想吃喝由自己，得过且过，过一天舒服日子是一天，心态消极，所以也不说话。

本质上来说，是她对生活失去了希望，没有确定而美好的目标。于是我给了她三大希望。而且告诉了她糖尿病不是什么大事，中国有一个多亿的糖尿病人，都靠药物和适当饮食维持的好好的。又说了糖尿病的简单机制，胰岛B细胞的功能部分丧失等等。她似懂非懂，但是觉得不是什么大事了。我走到她身边，摸摸她的手，暖暖的，让她去休息。

我们每个积极向上的人，都需要希望和爱。

生活如果没有希望和爱，确实是一件很痛苦的事情。所以我理解我的母亲。在爱的方面，我们家没有闺女，我和弟弟以前粗枝大叶，对她关爱不够，我是老大，要担当起来这样的责任。而希望是我们当儿女要给的，她自己捕捉不到。

我们家族，自从奶奶去世后，她现在是最大的长辈，权威性也是她自身的意义，所以我听她的话。我希望她询问我在外面工作怎么样，我也希望她责问我为什么会如今这样，我希望她管着我，管着我的道德，管着我的思维，管着我的生活。

门外传来一阵锣鼓声，母亲说，是村长的母亲去世了，这两天出丧。

我对母亲说，什么时候我和弟弟都可以在你身边，爸爸，弟弟和我，我们三个男人保护你。你什么都不用怕。小小的糖尿病算什么呢。

母亲叹了一口气，说，我是不想麻烦你们的。还有，你不要寄东西回来。一会一个帽子，一会一件衣服，一会一双鞋子，一会一双被子，一会一个电扇。外面的东西很贵，村里赶会，买衣服便宜的很，四五十块钱可以买一件厚衣服。

我记得过年的时候，她戴着时尚的帽子去姨妈家，姨妈夸赞她的时候，她忍不住的微笑。我很想摸一摸她的脸，刚刚过去摸，母亲就躲开了，说：哎呀，不要这样。

我把母亲从前用簸箕簸米的照片翻出来给她看，她笑的像个孩子，说，那时候还可以的，现在真的是没劲。吃那个欧糖静和欧糖宁，吃的我浑浑一直想睡，坐着也想睡。腿也不舒服，走路走一会就颤抖的不行。老二说把我丢在风村，我也可以一个人走回来，说我是矫情，那是没办法，我走一会就抖，没劲的。

我说你别走了，就稍微控制饮食，然后按时吃药，我会每天给你打个电话。

母亲服用的药物，我用剪刀把药盒子剪了，挨个贴在她床头拿药的墙壁上，抬头便可以看到，这样就不会忘记吃药，这是唧唧姐提醒我的。

我一个人到二楼安静地坐了一会，晾晒在阳台上的核桃，个头小小的。天阴沉沉的，下起了浓密的秋雨，滴滴答答。我盯着老家这安宁，万事聚心。

母亲在楼下没看到我，一拐一拐地顺着楼梯上来二楼，我以为她有什么事，却也没事，就在旁边给我介绍：这是今年摘的核桃，没几个，你带一点去武汉；今年的花椒没有人去摘，我和你爸爸去不了，老二忙的很，都被别人摘了。

后面屋子的角落里，凌乱不堪。一些旧衣服，车靠垫，箱子，筛子，旧书，杂物，毫无规矩地堆着。我去收拾利索。家里整整齐齐，干干净净，看着都舒服，财神都愿意进门来做客喝茶吃馒头。

我向来是一个乐观的人。乐观分为两种，一种是天真朴素不知人世间凶险的乐观，一种是基于学识涵养的沉淀后乐观看世界的乐观，也就是罗曼罗兰所说，真正的英雄主义，是认识到了生活的真相，并依然热爱它。

一个人，最纯洁，最快乐，最美好的情感，就是爱。为善最乐。人生最纯美的快乐，来自于仁爱。用仁爱的态度，来观察人生，欣赏事物。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

我们的行为，由我们的见解和观念指导着。盲目者冥行，无知者妄为。这次回来，和以往感受明显不同。我其实和唧唧姐聊了很多相关方面的内容，她是一个真正仁慈并耐心去引导的学者。从前的我做的不够，唧唧姐说，亡羊补牢，犹未晚也。

墙上挂了一幅画。一个小屋，一棵苹果，青红交替，满满累累，地上是碧绿的草儿，画的和原图别无二致，而且更灵动。这是家里最珍贵的画了。

生活并不精美，相反，它总是千疮百孔，不尽人意。用心打扮，路过的自然可以蔚然。最爱的人，我们一起用心去维护。

第二天，雨越下越精神。我下来楼，问弟弟，小米今年收成怎么样。弟弟说，不太好，前期比较干旱，长势一般般，麻雀缺食，啄了不少，有一亩地，几乎绝收。哥哥，我看还是一块地，不能连续几年都种小米，要轮换粮食种。小米还是很竭地皮的。刚开始两年，小米长的可好了，今年就明显不行了，明年种玉米，把小米种到黄沙龟那边的大地里。

弟弟还说，今年在洗煤厂的工作，暂停了。

我问怎么回事。弟弟说，老板是无证操作，白天不敢开工，所以一般放在晚上。最近查的很严格，推土机直接把洗煤厂给他推了，办证很难，也贵，办不下来。

我说，二手车今年卖的怎么样。弟弟说，也不好，行情很差。一方面，新车价格降的很厉害，一方面，普遍赚不到钱，没钱买车。最近我新入手了一辆车，一万六买的，现在还没有卖出去。

我说，要不你倒转粮食吧，粮食生意亏不了，我来帮你。弟弟说，弄粮食今年也弄不成，得明年了，玉米秋收都搞完了，而且场地也没弄好。我说，就在我们家煤球厂那里就好。弟弟说可以是可以，得拾掇一下的。玉米带棒子的，秋天7毛钱一斤可以收到，绝对赔不了，这几年玉米价格可以。

父亲躺在床上，突然猫起身，问中午吃什么。

我说我和弟弟来做。父亲嘀咕道，下这么大的雨，本来计划让老二去地里挖点红薯，你好带到武汉去，这天气也没办法弄。

我说，你操这么多心。

父亲说，回来一趟，家里什么都没有，吃个饭还得你自己做。

我说，我回来就是想做饭的。

我们一家四口很多过去一起做饭的画面，涌上心头。想起唧唧姐给我分享过她经历的一个事情，她去她干妈家里，吃过饭，她洗碗。干妈感慨地告诉她，年纪大了，碗洗不干净，年轻人嫌弃，不愿意吃饭。唧唧姐说，自己家里人，没有嫌弃这个词，看到事情，就去做就好了。这就是家。

以前，我觉得我爱这片黄土高坡，那时候我回来，站在高坡上，迎着风，沐着阳光，知道她的博大和广阔养育了我，我享受她的美景和果实，我盯着她给我倾注的无限美好回忆，我吃着她长出来的粮食和蔬菜，爱的狭隘，爱的索取。如今，我愿意且有意识地参与其中，成为一个爱的行为者。

本想和家人汇报一下我今年在外的情况的，父亲倒是先问起来，他看到俄罗斯和乌克兰打仗旷日持久，世界局势纷乱多变，国内经济萎靡不振，他担心我在大城市伸手即需要金钱，生活困难，故有此一问。我于是给家人汇报了我的工作情况。至于出版了一本书，我没有提及。只是说我很好，让他们不要担心。

父亲说，我知道孩子长大了要离开这里，我从来就这样想，心放的很宽。因为我知道，男孩子要想成气候，志必在五湖四海，天下之大，高平不过是一个小米粒，所以你们走的越远越好，至于我和你妈，我们照顾得了自己。今天你回来，做个饭，明天老二回来，洗个碗，你们离开了，我一样做。

我说你瘸着的腿要休息，肿胀的很厉害，你不能动。父亲说，他可以动，不过得慢慢动。我说本来半个月能好的，你动一动一个月才能好。父亲说，一个月就一个月，好了就行了。

父亲什么时候也这么任性了。

母亲说，好好的干，在外面的时候，不要和身边人起冲突，和和气气的。家里怎么都能过，外面不一样，伸手就是钱。那么远，我和你爸爸帮不上你什么，什么都靠你自己。我们没有任何要求，只要你好好的，什么都是好的。你姨妈还说我有福气，两个孩子，一个比一个踏实，一里一外，好像一孩子一闺女一样。咱家没有闺女，姨妈有闺女。我还羡慕她呢。

我说，你俩都有福气，你看看，姨妈都比你看的到位，就是嘛，有我和弟弟在，你有什么怕的，区区一个糖尿病，能把人吓的一句话不说么？对了，姐姐的睡眠好了么？去年过年回来，说她睡不着。

我妈脸上泛着活跃，说，说是吃了什么药，现在好些了，真的是吓人，连续几个晚上睡不着，日怪的很。

老家的夜晚太安静，没有月亮，没有星星，我一个人睡在二楼，雨声丝丝如管竹，听见邻居对自己屋子里人说水烧开了，去洗脚。

安静到我脑海里尚存的城市喧嚣，羞愧而出；安静到到山西高速的车水马龙，突然成了地图上斑斓的模样，清晰可见；安静到从前的笑容都收敛成默声的严肃，帧帧而过；安静到被子摩挲手臂是声响成了唯一，脱颖而出。

父母在，我的人生尚有来处；父母去，我的人生只剩归途。

这一趟来人间，我是我父母的大儿子，我是我弟弟的亲哥哥，在我们的所有记忆中，从头到尾都是李氏一家人。父母付出了他们一辈子的精力，乌鸦尚知道反哺，何谈我们。意识的存在，行为去执行。回来不是当大爷的，做饭，上地，和父母聊天，收拾房子，续办疾病保险，说说自己的内心，听听家人的内心，我们是一家人。

我们是一家人。我听着雨声，定定地想着。

一个人从生到死，也快也慢；活的时候好好活，并不指望科幻中活着是梦境死亡是生活的臆想。阴天，我们就是阳光，艳阳，我们就是清凉。

我把袜子洗了，晒在院子里的洋条上，雨水一滴一滴。我妈对我说，你的袜子怎么这么小？像以前老婆婆的小脚一样。你那么大的脚，穿的上去吗？就算穿上了，脚后跟都遮不住，不冷吗？山西这天冷嗖嗖的，你看你这弄的，不让人省心。

我说，你想吃什么？我妈说，说袜子呢你说吃饭，能不能专心一点，天天说我说话不看你，你呢，这是跟谁学的？

我坐在椅子上吃肉丸子，高平文武肉丸。我妈从厨房里蹒跚拿个盘子过来，说，塑料袋子装的，看着你不难受？换个盘子装丸子不好看一些吗？你真的是钉在了椅子上，懒的一动不动，我是腿不好，看不下去，脏兮兮的。对呀，这样换盘子里了不舒服一些吗？看着都得劲一些。

看着我妈骂我，我心里很是开心。这是母爱爆棚的责备，是色厉内荏的关心，比起沉默寡言，简直是皇恩浩荡。于是我逗说，跟你学的。我妈眼睛一瞥，慢悠悠道，跟好的学好的，不知道学点好的。

我坐在屋子里，安享老家山西静谧时光，光阴有知，如懂游心，慢了下来。天低而压顶，雨细如缝补。母亲床上的枕巾，蓝色大海，汹涌着黑发的暗淡，我捡起来去洗，便见枕头有补丁，补丁巴掌大小，是我初中读书时候校服的上剪下来的碎片，忍不住摸了一番，五味杂陈。

母亲说，你坐一会，别忙活了。你的书，我一本也没有卖，以前准备卖的，被你爸爸骂了一顿，就没有卖。堆在二楼的屋子里，乱七八糟，我说了几次要卖，你爸爸挡着不让，说是你交代了的。

我说，卖不了多少钱，卖它干啥，千万给我留着。

母亲故意说，留着有啥用，占地方，也没见你看，都是以前念书时候的书，从小到大，所有学校的书都在那，我哪敢动？我也看不懂。墙上那个苹果画的是真不错，那天虎生来家里，说这就是他家的苹果园子，怎么还洗出来照片了？告诉他是画的，他不信，还去凑近看，摸了一把，说真的是画的，还以为是照片，虎生洋相的很，笑死个人。

财库呢？我又忍不住问起财库。

母亲说，财库还是老样子，他能有什么变化，春种秋收，守着祖上的老屋。夏天的时候，屋顶漏水，说让老二去帮忙拾掇拾掇，以前修房子用的青瓦，时间太长，破了不少，现在补个瓦都补不上，没地儿产了。铺了塑料油单，请老二吃了一顿饭。经常过来坐会，最近没过来，说是去帮忙办白事去了。

财库大概不知道，他的名字已经铅印在了书上，但是并不影响他的生活。从印象中他呆滞的眼神中，可以阅读到这个世界的巨变和沧桑，岁月和磨难。世界如何变化，他只是扛着肥料袋子，去田里采满了玉米，背着走过黄土路——闭着眼睛都熟稔的黄土路。像我们所有人一样，就这样走着走着，就走到黄土下面去了。

鲁迅说，我要到谋食的异地去。疫情在即，不可久留，我也要再一次离开家乡了。

临走，天阴的像刚哭过。我喊我弟弟出来，兄弟俩站在红砖的山墙下，我摸出一包烟，给了他一根。弟弟笑笑，说我不抽烟，哥哥。我说我知道你不抽烟，今天就陪哥哥抽一根吧。他笨拙地夹了香烟，我给他点上，才吸了一口，便咳嗽起来，整个身子扭转过去，仿佛这样可以缓解。我也点上烟。兄弟俩在红色的山墙旁边，就像太阳下的两个影子。

我说，这些年，我一直不在家，家里都是你在操心，照顾父母，事无巨细，非常琐碎，也非常辛苦，哥哥谢谢你。有你在，有爸爸妈妈在，我们这个家就一直在。你也要照顾好自己，照顾小的家，兼顾大的家。我平日照顾不上，我很是揪心。有你在家，我很踏实。我们兄弟俩把李家给支棱起来。

弟弟说，昂。

时间，就在香烟这一嗅，一抿，一入喉，一纷飞，一轻声细语之中，不见了踪影。

掐了香烟，回到家中，我去二楼收拾衣物，下楼来，看到弟弟已经把一箱汾酒，一箱大黄梨，一箱苹果，一袋子肉丸子拿到了客厅的桌子上。他正掐着腰，看着这一堆东西，黑黑的脸上挂着想事的神情，看到我，突然意识到了什么，疾步到楼梯下的暗格里，从箱子里一瓶一瓶掏矿泉水，抱了一臂弯，走过来。

我说，拿多了，我带了茶杯。弟弟说，路上兑着喝吧。瘦弱的身子，寡言的默然，让我倍感踏实，又心生感动。世界很大，幸福也很大，童年很短，未来很长，原来我们都不慌不忙一起长大了。

踏出家门，彼此见不到的日子又各自努力，相互惦念，大概这就是家吧。

,