非常时期的最牛村长(二十四条乡村指南)

冯杰 河南文艺出版社

非常时期的最牛村长(二十四条乡村指南)(1)

《鲤鱼拐弯儿》

作者:冯杰

精选冯杰最新创作的散文作品,构建了一个丰富斑斓的文学故乡。

二十四条乡村指南

知道黄河之水不是天上来,是从鲤鱼须里来。

必须认识十种以上本土树木名字,且能分辨出它们是桑、榆、楝、槐、杨、杏、构( 就是楮 )。

向地下一只匆忙走过讨生计的小虫子表示敬意。向天上飞翔的蒲公英表示敬意。

吃过野菜,吃过蝉,吃过柳絮,吃过杨叶,吃过蚂蚱。

五岁以前知道五种草名。( 一年认识一种并不代表笨。)

在青砖墙上画过白色老虎,画过梦。

张贴过门神和灶王爷,关心着邻家女孩子头巾的颜色。

大雪天听到过马嚼夜草的声音。

撵着乡村公路上一辆吉普车闻汽油的味道。空山不见人,也不见司机。

即使没有看过《 诗经 》,也必须看过《 七侠五义 》或一卷没头没尾的残书,多年后才知道它的名字。

非常时期的最牛村长(二十四条乡村指南)(2)

带领过一条饥饿的草狗,走过亲戚,撵过兔子,以及无目的地在田野瞎转。

数过屋顶上比扣子大的星星,直到和大露珠混淆,直到瞌睡为止。

知道哪一条乡村小路可通向四十里以外县城,距离最近。三角形两边之和大于第三边。

必须和斑鸠一样有自己的方向感。有鹁鸽的小小磁场。像教堂的主。

知道乡村暗喻、隐喻。认识标志。譬如墙上放一把夜壶的地方就是厕所,而不放夜壶的地方也可以当厕所。

曾经见过乡村里最后一个地主。感觉他并不金玉满堂,也不锦衣夜行,而是布衣。像一片谦卑的瓦。

有过捡拾田野里陶片的经历。天哪,有一片竟还有手纹。如时间的旋涡。

田园将芜,它的内涵有无序、落后、宁静和贫穷,还有一部分无奈的知足。

非常时期的最牛村长(二十四条乡村指南)(3)

院子空空荡荡,像一张没有写字的白纸。在上面写下小学的钟声。

知道乡村常识。点燃干麦秸烙饼比较均匀,是软火。木柴是硬火。烧白色的麻秆炸出来的油馍最黄最暄。猪脸上的鬃毛喜欢松香。

每次远行归来,第一个见到的总是站在村口等待的姥姥。

有一天,村长在村口叼着烟指挥,开骂。全村要架电线,那些彩色线头像蜈蚣的百足爬来。

三十岁前必须离开乡村,否则,可能一辈子就离不开了。再离已晚,就像你娶了一个乡村少女,会白头偕老。

乡村是减法,城市是加法或乘法。生命用除法。最后归于零。

注:本文节选自《鲤鱼拐弯儿》,冯杰 著,河南文艺出版社2022年9月出版。

非常时期的最牛村长(二十四条乡村指南)(4)

责编 | 熊丰 责校 | 张丽

审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页