汉章帝刘炟（敢于认错的皇帝）

衣赐履按：读《通鉴》读到现在，读了二十多个皇帝，产生一种相当吊诡的感觉：如果一个皇帝“人太好”，可能并不适合皇帝这个职业。两汉期间，比较牛的、后世比较认可的皇帝，也就那么几位：高祖刘邦诛杀异姓王，文帝刘恒收拾老革命周勃，景帝刘启腰斩晁错，武帝就更不用说了，光宰相就干掉了七八个，宣帝刘病已族了霍光家族（霍光死后），光武帝刘秀一次诛杀王侯的门客几千人，明帝刘庄大兴楚狱，被牵连诛杀的也得几千人。而元帝刘奭、成帝刘骜，这都是出了名的“好人”，但西汉衰败，就是从这二位爷开始的。

这一回，我们讲章帝刘炟（读如达）。刘炟基本上也是个好人，心地善良，标准的“暖男”，我们看看，他这皇帝当得怎么样。

肃宗孝章皇帝刘炟，生于公元57年，是刘庄的第五个儿子。生母是贾贵人，嫡母是马皇后（伏波将军马援之女）。马皇后没生儿子，刘庄就把贾贵人的儿子刘炟，交给马皇后养，母以子贵，子以母贵，公元60年，刘炟被立为皇太子。

刘炟性格温和，待人宽容，喜欢儒学，刘庄很器重他。

【刘炟，小伙儿帅呆了】

公元75年，八月，刘庄去世，刘炟即皇帝位，十八岁，尊马皇后为皇太后。

上一回，我们讲过，刘庄这个人比较严苛，特别是对臣子，那是真下得去狠手。而刘炟则恰恰相反，基本上对谁都下不去狠手，并且，似乎他对老爹冷酷的一面，很有些不认同，因此，在他任上，把老爹定的一些政策、法规，当真改了不少。

修改、废除苛法

公元76年，正月二十三日，刘炟下诏：

二千石级别的官员，要勉励老百姓勤于农桑。那些犯了罪的，只要不是死罪，都让他们回家种地、养蚕，等秋天之后再审。有关单位任命官员，要选那些柔和良善的，杜绝贪婪狡猾的，还要顺应时令，检举冤狱。

此时刘炟刚刚继位，国家机关的作风还停留在刘庄时代，行政、司法，都很严苛。尚书（宫廷秘书）决事，大都从重从严。尚书陈宠发现刘炟跟他爹不大一样，比较柔和，于是，上书建议减轻刑罚、废除苛法。奏书说：

我听说以前圣王为政，赏赐不会过分，刑罚不会过重。如果没办法断定，则宁可赏多一些，也不会滥用刑罚。先帝（明帝刘庄）时期，断狱严明，奸轨之人，全都受到处罚。既然有罪之人已受惩处，接下来就应济之以宽。陛下即位以来，就多次下诏，要求有关部门不要太过严苛。但是，现在审讯官苦刑拷打人犯的风气依然如故。治理百姓，有如弹琴，大弦调得太紧，小弦势将崩断。陛下应该发扬古代圣王之道，废除繁苛之法，减轻苦刑，拯救众生，德被天下。

刘炟采纳陈宠的意见，对事宽厚处理。

公元84年，七月二十三日，刘炟下诏：

汉律规定，拷问犯人只允许三种方法：打板子，抽鞭子，罚站。并且，对刑杖的长短粗细形状，都有严格的规定（前144年，景帝刘启规定：刑杖由竹子制成，长五尺，握手处直径一寸，与受刑人身体接触的刑杖末端，厚度为半寸）。自从大狱兴起以来（应该指的是刘庄兴起的“楚狱”，详见拙文《汉明帝刘庄暴怒兴楚狱，侍御史寒朗愚戆逆龙鳞》），审案拷问的方法太过残酷，钻，凿，钳（读者可以想像，在受刑人身上“钻，凿，钳”，是个什么感觉），实在是怵目惊心，无法直视。今后，当等到秋冬两季再审理案件，并明确禁止酷刑。

本年，十二月一日，再次下诏说：

以往对妖言大狱，株连很广，一人犯罪，罚及父、母、妻三族，不能做官。即使这些人中有贤才，也不能任用，这就断了他们重新振作的念想。从今以后，凡是以前因妖言罪受罚的，一律解除，给以出路，但他们不得在宫中从事警卫工作。

公元85年，七月二十三日，刘炟下诏规定，每年的十一月、十二月，不许判决罪人。只准在冬初十月判决罪人。

公元86年，廷尉（司法部长）郭躬减轻四十一条法律条文，刘炟大笔一挥，批准。

公元82年、84年、87年，刘炟三次给天下囚徒减刑。

公元85年，刘炟发布一条法令，实在是太人性了——

暖心的“计划生育政策”

正月初五，刘炟下诏说：

法令规定，凡有百姓生育的，免收人头税三年。如今再作规定，所有妇女，只要怀孕了，由政府赏赐胎养谷，每人三斛；并且，免收其丈夫人头税一年，此诏书即为法令。

【生娃有补贴诶！】

随后，刘炟又给三公下诏说：

春天是生养的季节，万物发芽，应当助阳萌动，使发育得时。今令有关部门，除了犯死罪的案子，一律不要查办，官员、百姓上书的、告状的，一律不得受理，希望息事宁人，以应天时。立秋后再予办理。

衣赐履说：这两条法令实在太可爱、太人性了！第一条，鼓励生育。鼓励生育的法条，估计历代都有，而刘炟不但奖赏已经生娃的，就连怀孕的，也赏，你说刘炟可不可爱？更可爱的是第二条，秋天之前，除了犯死罪的，一律不得抓人。这一方面是要让老百姓种田养蚕，另一方面，春天万物萌动，粮食固然可以播种，人也可播种啊，人也是万物之一啊。第一条，给老百姓生娃以物质保障；第二条，给老百姓生娃以时间保障。看似不搭界的两条规定，原来是配套措施诶。刘炟实在是太可爱了，呵呵。

差点兴起的文字狱

鲁国（即东海国，首府鲁县，山东省曲阜市）人孔僖，涿郡（河北省涿州市）人崔骃，一同在太学读书，经常讨论学问。

公元84年，有一天，俩人读《春秋》，读到吴王夫差被越国所灭的事，孔僖把书往桌上一扔，长叹一口气，说，夫差最初还是不错的，颇有他爹阖闾的气象，怎么最后弄到国破身死的地步，真是所谓的画虎不成反为狗（我们第一次看到这句话，其实是伏波将军马援说的）。

崔骃说，是啊。从前孝武皇帝做天子时，年纪轻轻的，才十八岁，崇信圣人之道，五六年间，被称为政绩胜过文帝、景帝。但到后来，他却任意而为，抛却了以前的善行。

孔僖说，书传上这样的事情多着呢！

俩人谈得热烈兴奋，不想隔壁有个叫梁郁的听见了，跑过来质问他们说，你俩的意思，是说孝武皇帝是狗吗？

【梁郁：大胆！你们说孝武皇帝是条狗！】

衣赐履说：看到此处，不由倒吸一口凉气！帝制下最可怕的未必是酷刑，因为如果有罪，受酷刑不过是个轻重问题；可怕的是这种无限上纲，本来只是个学术探讨，一下子扣上一个“孝武皇帝是狗”的大帽子，谁受得了啊！

孔僖、崔骃立即住嘴，一言不发。他俩知道，这种事儿越描越黑，只要一开口，只会越来越糟。但是，他们没料到，这个梁郁，一转身儿上了一道奏书，控告崔骃、孔僖诽谤先帝，讥讽当世。朝廷把奏书下发有关部门，崔骃先一步被带去里受审。孔僖见大事不好，死马当做活马医，就直接给刘炟上书说：

小臣认为，被称为诽谤的，是说了实际上没有的事，是捏造诬蔑。但孝武皇帝执政是好是坏，在汉史上已有定论。我们讨论的都是书传中记录的实事，不能算是捏造。皇帝为善，天下的善就都归于他；皇帝不为善，则天下的恶也都会算在他头上。陛下即位以来，政治没有过失，德泽百姓，天下尽知，我们为什么要讥刺呢？再说，即使我们有所非议，如果我们说的是事实，那就应该坚决改正；如果我们说得不适合，也应当宽容，又为什么要加罪呢？陛下没有深切考虑，仅仅为一己快意，就打算对我们下手。我等受戮，死就死了，但天下之人，一定会改变过去对陛下的看法，从这件事来观察揣摩陛下的用心。从此之后，就算看到不对的事儿，也再不会有人提出来啊。如果陛下真得觉得我该被诛杀，我恭谨地去朝廷等待。

刘炟看了奏书，立即下诏不再问罪，还任命孔僖为兰台令史（皇家图书馆工作人员）。

衣赐履说：不得不说孔僖、崔骃运气不错，他们碰到的是刘炟，不愿以这种无聊事情来树立威信。实际上，如果刘炟想借机铲除不喜欢的人，立即能够兴起一个文字狱。而梁郁这样的货色，历朝历代都有，绵绵不绝。他们在学术上、工作上、人品上没办法跟别人比，就把注意力放在那些别人不屑于做的事情上，他们构陷、诬告，不，你还不能说是诬告，因为，他们还有一定的事实根据——你看，孔僖他们确实批评汉武帝了——只不过，建立在这种“事实”上的举报，让人不寒而栗。我脑海中闪现中《鹿鼎记》里的吴之荣，就是以这样的方式害了庄家几百条人命。在书中，吴之荣被韦小宝做掉了，大快人心；但实际情况往往是，这样的人比一般人活得更久，活得更潇洒。

不搞形式主义

刘炟喜欢外出，估计是旅游兼巡视。

公元82年，九月，刘炟前往偃师县（河南省偃师县），继续向东，渡过黄河，到达河内郡（河南省武陟县）。下诏说：

我想看看庄稼收获情况，因此进入河内郡界。我一路都是轻装前进，没有什么辎重。地方政府不得为此筑路修桥，不得派官吏远离治所出城迎接，不得打听伺候饮食行卧，不得跑前跑后，使我烦扰。一切行动务求简省，我只恨自己不能食糙米之饭，饮瓢中之水罢了！

公元84年，八月，刘炟到南方巡视。下诏说：

沿途所经各州、各县，不得事先储备用品。命司空自带工匠，修架桥梁。途中如果有官吏派遣使者接驾，打探行踪动静的，拿郡太守问罪。

公元86年，正月，刘炟到北方巡视。二月二十一日，训令侍御史、司空说：

如今正值春季，我所经过的地方，不得造成任何伤害。车辆能绕行就绕行，驾车的边马能够解除就解除（一般是四马并排，有的地方可能路比较窄，可把两边的马解开）。

敢于改正错误

明帝刘庄在位时，曾经治理过滹（读如乎）沱河和石臼河，打算打通水道运输漕粮。工程艰巨，太原的官吏和百姓苦于徭役，连年不能完工，死亡者不可胜数。刘炟继位后，任命中郎将邓训为谒者，主持这一工程。邓训经过考察测量，认为这项工程难以完成，便据实奏报。公元78年，四月九日，刘炟下诏，撤销该项工程，改用驴车运粮。停工以后，每年节省开支以亿万计，得以活命的役夫有数千人。邓训是邓禹之子，生了个女儿邓缓，当了和帝刘肇的皇后。

公元84年，尚书张林建议，国家经费不足，应当由官府自行煮盐专卖，并恢复武帝时的均输法。刘炟让大家讨论，很多人反对，但最终刘炟还是实行了。公元88年，二月三十日，刘炟去世。太子刘肇继位，是为和帝。四月十七日，刘肇颁布刘炟遗诏，撤销各郡、各封国盐铁专卖的规定，允许民间煮盐铸铁，自由经营。

刘炟是怎么用干部的

公元80年，二月一日，日食。刘炟下诏说：

太后去世，天出日食，久旱伤麦，异象丛集，我心忧虑，一定是哪里出了问题。公卿以下，都可以推荐敢于批评我、能指出我过失的人，我将亲自接见询问。

五月三日，刘炟再次下诏：

我希望会见正直的人士，聆听他们的言论。之前推荐过来的，都已倾吐各自的意见建议，我已大致了解他们的志趣了，我非常想把他们都留在身边，让他们当个顾问、出个主意唔的。但当年光武皇帝曾经下诏说，尧帝考察官员，不是只看他们话说的好不好听，文章写得好不好看，而是要看他们能不能干事儿。现在，地方上有很多位子出缺，让他们都到实际岗位上去干干。

衣赐履说：看来，光靠耍嘴皮子，在刘炟身边也不好混诶。

公元84年，许多人上书指出，各郡、各封国举荐人才，多不依据功劳大小，因此官吏越来越不尽职，办事效率越来越低，其责任在于州郡政府。刘炟下令公卿大臣，针对这个问题，开一次专题研讨会。大鸿胪（藩属事务部长）韦彪上书说：

朝廷选拔贤才，应以孝顺父母为第一要务。因此，要想得到忠臣，就必须到孝子之门访求。忠孝的人，心地较为仁厚；而干练苛刻的官吏，性情较为凉薄。选拔人才，应当首先考虑才干品行，不能只看资历，而问题的关键，在于对二千石官的选用。如果二千石官贤能，那么他所举荐的必定都是人才。

不久，韦彪再次上书说：

朝廷的机要在于尚书，尚书的任命，必须慎之又慎。而现在的尚书多由郎官直接提任，他们虽然通晓法令条文，说话流利，文字漂亮，但这只是小聪明，大多没有处理实际事务才能。

刘炟觉得很有道理，全部采纳。

【干部任用问题，是个大问题】

公元85年，刘炟给三公下诏说：

一般的俗吏喜欢做表面工作，似是而非，说起工作天花乱缀，实际却违反治理之道，我顶讨厌这样的家伙。而那些踏实本份的干部，为人诚恳，朴实无华，考察他的工作，按天看似乎没有什么，但按月看则成果跃然（刘炟这个观点真是可圈可点）。襄城县令刘方，当地官民都说他为政从简，不烦扰百姓。他虽然没有其它特殊表现，但也接近了朕的要求了！如今，富户奸人行贿于下，贪官污吏枉法于上，有罪的被放过，无罪的却受刑罚，这实在有悖天理。如果以苛求为明察，以刻薄为智慧，以对过失从轻发落为德，从重惩处为威，这四种观念一旦形成，人民就会怨恨。我数次下诏，而吏治不见好转，有些百姓不守本分，究竟是哪里出了问题呢？希望各位官员，遵守以往的法令，让我安心。

衣赐履说：似乎，刘炟对官员相对宽松的管理，恰恰可能是官员怠惰的原因。

消失已久的马屁回来了

上一回，我们讲到明帝刘庄拒绝马屁，终其一生，基本上没有官员上奏马屁文章，没有出现各种“祥瑞”。为什么？因为，作为最高级别的马屁之一，祥瑞这种东西，是随着统治者的喜好而来的。王莽喜欢祥瑞，王莽一朝，满天都是祥瑞。刘庄拒绝马屁，祥瑞就基本没有出现。而刘炟是个相对柔和的人，并不像他爹那样拒人于千里之外，于是乎，官员们开始试探着搞祥瑞了。

公元85年，五月，刘炟下了一道诏令，表示近来凤凰、黄龙、鸾鸟，在七个郡并集，有的郡还出现了两次。另外，什么白乌、神雀、甘露屡屡降临，云云。九月，又下诏令，表示有凤凰、黄龙出现过的地方，免交两年租赋，加赐男子爵位，每人二级；最先看到祥瑞的，再赐帛二十匹，离祥瑞比较近的赐三匹，太守三十匹，县令、县长十五匹，县丞、县尉也都有份儿。

【祥瑞：变相的高级马屁】

衣赐履说：刘炟不清楚，他已经被马屁精包围了。上报祥瑞有好处，于是乎，全国各地到处都出现祥瑞。什么凤凰、麒麟，什么嘉谷芝兰，都不是一个一个来，都是一群一群来，按刘炟的话讲，叫凤凰“频集”，嘉谷“从生”“年年月月不绝”。史书记录，刘炟时代，京城和四方不断发现祥瑞，前后有千百次。

公元88年，二月三十日，刘炟去世。享年三十一岁。

衣赐履说：魏文帝曹丕认为，明帝察察为明，章帝却是仁厚长者。总体感觉，在刘庄“霸王道杂之”的管理模式下，官员们基本上是胜任的。而作为“仁厚长者”的刘炟，则在干部管理上，偏松偏软，吏治开始恶化。这一点，他自己已经感受到了，但他不可能认识到，正是他的良善跟不忍，使得干部队伍越来越怠惰。当干部们发现，玩儿祥瑞比干工作对个人进步更为有效时，祥瑞就组团登场了。我个人认为，好人刘炟是一个好皇帝，其中一个重要原因是，他寿命短，还来不及频出昏招。实际上，明章之治，到刘炟这里，就已经有下滑的趋势了，那千百个祥瑞已经勾勒出大汉朝向下飞驰的轨迹，也许，正是因为他寿命短，才给了明章之治一个说得过去的结局。

【图片来自网络】

,