作家汤成难年龄（齐天大圣与月光宝盒）

作家汤成难。

汤成难的名字是她的父亲取的，每当被人问起为什么叫这个名字，她总开玩笑说，父亲太有先见之明，连法号都替她取好。

这些年，汤成难陆陆续续写了一些文字，集结成书，除了最近出版的小说集《月光宝盒》之外，还有《一棵大树想要飞》《J先生》以及长篇小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》等。

汤成难原本是个建筑师，但她执着地认为自己不能专注地去做两件事，“写作和建筑，必须放弃一个”。

显然，她放弃了后者。当然，她决心离开建筑行业绝不仅仅只有这一个理由。

比如，她每次下工地看到那些住在临时工棚的工人都会感到心疼。同时，“热衷于摧毁、重置，将一切归零”的建筑行业的现状，也令她感到不适。

但在内心，她喜欢建筑。长期的从业经历，也让她对图纸有种说不出的亲切感：“建筑专业让我对结构、空间思维、物体与物体之间的作用力等充满兴趣。我想这些对写作一定是有帮助的。”

成为专职作家后，汤成难的写作时间也不固定，甚至用于写作的时间很少，她把大部分时间都用在阅读和胡思乱想上。在她看来，自己一年写六七个短篇不多也不少。她笑言自己懒惰：“我把自己的懒惰美其名曰是对文字的谨慎和敬畏。”

汤成难的小说主题无外乎孤独、寻找与成长。在认真思考、归纳、总结后，她发现它们又可以归纳为一个，那就是孤独。汤成难并不认为自己需要排遣孤独。孤独，在她这里有广义和狭义之分。前者如庄子所言“独与天地精神往来”，它能使她保持自我、观照内心。

汤成难享受其中。

汤成难作品。

回不去的岁月

《月光宝盒》的写作契机，源于汤成难读到的一则新闻，新闻背景是几位世代耍猴的人在东北被捕，罪名为“非法运输珍贵野生动物”，后来人被释放了，猴也没了。

小说通过一个与猴子共同成长的孩子的视角，书写成长、苦难，以及耍猴人这个逐渐消失的群体。

“这是2014年的新闻。后来，我在网上找到了一些有关耍猴人的照片，耍猴人扛着猴，走在风雪中，眉头微皱，神情黯然。

我被照片打动，被人与猴之间的亲密打动。我想起了我的童年，那段如今看来充满温暖又带着淡淡的忧伤的再也回不去的岁月。”

汤成难在创作谈中写道：“猴戏，齐天大圣，月光宝盒，童年，它们之间似乎存在着某种隐秘的联系，我难以说清。”

“月光宝盒”一词在整个作品中都没有出现，如果你看过周星驰的《大话西游》，一定对这个词不陌生。至尊宝一次次使用月光宝盒，期望时光倒流，却总也回不到过去那个准确的时刻，就如同我们无法回到童年。

汤成难用“月光宝盒”为中短篇小说集命名，收录其创作于各个时期的17篇小说。

不论是《一棵大树想要飞》中那个早年在百货大楼的门口弄丢了儿子，此后用余生寻找，最后发现儿子成了为害一方的人渣而倍受打击的修鞋师傅老张；还是《奔跑的稻田》中那个年届五十仍心向远方，对自己的种稻理想有着童话式追求的农民父亲；抑或是《共和路的冬天》中那对因英雄主义而结婚，最后败给了日常生活的夫妻；还有《老胡记》里用写诗的手切牛肉的老板胡大江，喜欢用讲述“别人”的故事来疏解自己的苦闷的王秀英；以及《我们这里还有鱼》中那个被生活折腾得服服帖帖、力不从心的文艺青年姨父……汤成难以诗意写出这些小人物日常的卑微。

那些混杂在“一地鸡毛”中的世俗温情，那些在隐忍中仍然对光明充满渴盼的喜怒哀乐，就是普通百姓的日常生存状态。

这些小说是汤成难在2017—2020年期间创作的。

那些年，她痴迷“苦难”这个主题，好像要用文字完成对现实生活的精神救赎。

“说真的，这让人感到既高尚又无比沮丧。那些与苦难有关的小说赚了读者一点眼泪，同样，我在写作过程中也常泪流满面，搞不清究竟为小说里的人物还是为自己。生活越拮据，人越容易被感动，于是我想想路遥，想想卡佛，觉得自己离伟大的小说家们又近了一步。我是指贫穷这一点。”

现在，相较以前，汤成难有了一点改变，不再写苦难了。“这一切都是日子好过的表现。比如，我开始有梦想了，说实话，我从前不太敢去触碰梦想这玩意，总认为这是少数人的奢侈品。”

汤成难对好小说有着自己的标准：“我把好小说分为两类，一类非常写实，小说的质感和情节浑然天成，像一部结构严谨、情节动人的话剧，你在台下观看，全身心跟着舞台上人物的命运在走，你会忘记时间，忘记周遭的嘈杂，也忘记自己。

当灯光亮起，幕布合上，你揉一揉眼睛，才发现脸上早已泪水淋漓。而另一类好小说，你会惊叹于作者的想象力，他们提供给读者新的思维方式，在作者构建的小说空间里你会感受到一种广博和广阔，你被他们引离地面。他们是高段位的表演家，是魔术大师。我更喜欢后者，也努力向后者靠拢，因为他们具有异质性。”

汤成难生长在扬州，但她却一直向往与水乡风貌截然不同的高原。

害怕说一些貌似坦诚却又毫无用处的话

汤成难的梦想是在草原放羊。

为此，她特地去了解有关牧场和牦牛的事：放牧需要冬牧场、夏牧场、草场。冬牧场每年租金两三万元，供牛羊一至四月吃草；夏牧场无需费用，供牛羊五至七月吃草；草场每年租金两三万元，草场里夏季蓬勃生长的草在八九月时收割，可供牛羊度过漫长冬季。

每头牦牛的成长期是两年，两年后可售八千至一万元；羊的成长期是一年，一年后可售两千元左右……

“你想象在辽阔的草原上，人一整天都不需要说话，即使那些对牛羊的吆喝，都被草原上的风吹得四处飘散。

尤其到了冬季，词句都冻僵在嘴里，很长时间都化不开。人偶尔说起话来也得咬牙切齿，好像要咬碎一个个冰块才能释放出每一个字。”

“我是一个对物质的追求不高的人（追求不高的直接原因可能是穷），特别容易满足，不买名牌，鞋包衣服都很廉价。

曾经有一段日子很艰难，那时我离开建筑行业专职写作，我经历了物质与精神上的双重困境。后来慢慢好了，不那么拮据了，日子好过多了。”

“去草原放羊”的想法汤成难一直都有。

她出生、成长于一个小桥流水的城市——扬州。正是这座由古至今令无数文人墨客心驰神往的都市，让年轻的汤成难爱恨交加。

那时，刚从外地读书回扬州的她，将生活在这座城市的人“早上皮包水，晚上水包皮”的慵懒、安逸、舒适、小富即安，看作缺乏理想抱负。“我总想摒弃掉什么，摒弃掉身体里的某种惰性。”

那时的她喜欢辽阔而广袤的景象，会去与扬州截然不同的高原旅行。

她喜欢简单的生活、简单的人与物，但同时又会怀念家乡、想念淮扬菜。

渐渐地，汤成难开始喜欢自己的家乡，她觉得扬州带有隐忍、内敛、包容和承受的气质。而那些因家乡而生的情绪，也出现在汤成难笔下的人物身上。

这些年，汤成难已经习惯将自己的情感或思想掩藏在小说人物中，而现实生活中的她则“越来越害怕说话，害怕寒暄，害怕客套，害怕说一些貌似坦诚却又毫无用处的话”。

汤成难说：“我经常打车，为了避免司机搭讪，上车后，我便以纸条和打手势的方式告诉司机目的地。

司机以为乘客是个哑巴，除了打开音乐，偶尔看向我的眼神流露出惋惜外，在整个行程中都十分安静。

只要你不是哑巴，在某些场合，你少说话或沉默就是不对的，是不礼貌的。说话于我是一件体力活，我常常感觉说不动话，累。据说，一个人每天所说的话里，如果百分之九十五都是废话，那么这个人的快乐指数很高。基于这一点，我不太快乐。”

有一天，汤成难去接孩子放学，看着川流不息的人群，她突然十分难过。

她坐在马路牙子上，心想：这难道就是我们该有的生活吗？这就是所谓的区别于其他动物的人类的生活方式吗？

每个人都像上足了发条的玩具一样永不停息，人类发明创造了无数机器，最终把自己也变成一个机器，可我们并没有因此感到满足和快乐。

汤成难曾只身一人去珠峰，在途经那些荒芜苍凉、仿佛世界尽头的地方时，她常会看见一两间屋子，由石头垒成，屋子附近有几只羊、一个人。

“这个景象让我反观自己。

一个人需要的其实并不多，有食物吃、有衣服穿、有地方睡，足矣。可我们又在奔忙什么？”

米兰·昆德拉在一部戏剧的结尾写过，两个人一起走路，其中一人问同伴：往哪儿走？同伴答：你往前走。问话的人说：哪是前？同伴答：这就是我们人类最古老的笑话，你往哪走，都是往前走。

“我不知道人类拥有怎样的生存方式和状态才是正确的，这个问题无解。”汤成难只是觉得，随着人类发展，“物质文明和精神文明这两个应该并驾齐驱的轮子似乎出现了偏差，一个以加速度的方式在直线前进，另一个却以缓慢的速度盘旋而上。

我们并不比一千年前的人在思想、道德、文化方面更进步、更完整、更富足”。

作家汤成难自画像。

,