苹果高科技电子产品：未删减的硅谷历史

编者按：你可能从未听说过General Magic，但在硅谷，这家公司是一个传奇。日前，美国纽约杂志在网站上发表了一篇文章，详细介绍了General Magic的发展历程。内容摘录自《天才谷：未删减的硅谷历史》（Valley of Genius：The Uncensored History of Silicon Valley）一书，这本书的作者为亚当·费舍尔（Adam Fisher），里面描述了硅谷各家主要科技公司的创业史，其中有很多不为人知的故事。

你可能从未听说过General Magic，但在硅谷，这家公司是一个传奇。1990年，Magic公司从苹果公司分拆出来，当时苹果公司Mac团队中的大部分成员都加入了这个公司，并且推出了一个大胆的新产品：他们称之为“个人通讯器”的手持设备。插入电话卡后，它可以处理电子邮件、拨打电话号码，甚至发送类似短信的即时消息——包括表情符号和贴纸。它有一个应用商店，里面储存了可下载的游戏、音乐和程序，可以做诸如检查股票价格和跟踪你的支出等事情。它可以用(可选)相机附件拍照。甚至还发明了一个带有触摸屏的原型，可以打电话，无线上网。换句话说，在苹果开始研发真正的 iPhone之前的十年里，General Magic就已经将一部相当于iPhone的设备从“帽子”里拿出来了。但此后不久，General Magic就销声匿迹了。

安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）：麦金塔电脑（Macintosh）刚发布的时候非常成功。史蒂夫在发布会上提出了一个挑战，即在前100天内销售1000台机器，最后的销量超过了这个数字。但是从秋季开始，销量开始下降。

史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）：它刚开始没有任何软件。

弗雷德·戴维斯（Fred Davis）：MacPaint和MacWrite就像是一个demo。它们不是你可以用来做事的工具。

史蒂夫·沃兹尼亚克：麦金塔不是一台电脑——它是一个让东西在史蒂夫眼前移动的程序，就像一台真正的电脑移动它们一样，但是它没有一个通用操作系统的基础，从而可以分配资源并跟踪它们以及类似的东西。它也没有完整电脑所具备的元素。但它看起来像一台电脑，这样他就可以卖掉它，但是卖得并不好。

安迪·赫茨菲尔德：到1984年12月，Mac的预测销量将达到8万台，实际上只销售了8千台。所以我们必须得做些什么。如果Mac不流行，苹果就没有未来。那么，该怎么办呢？

约翰·斯卡利（John Sculley）：1985年，史蒂夫推出了Macintosh Office，这是一台激光打印机——一台带有Adobe PostScript字体的激光打印机——和一台麦金塔。问题是：这种产品根本不起作用。直到至少一年后，微处理器才变得足够强大，可以做我们在1985年实际推广的那种东西。所以，人们都不会买它。

史蒂夫很沮丧。然后他就背叛了我。

安迪·赫茨菲尔德：事情已经发展到史蒂夫公开反对斯卡利的地步。我们必须做些什么。斯卡利和董事会并没有解雇他，但是他们解除了他管理Mac的责任。所以他不得不离开。

拉尔夫·古根海姆（Ralph Guggenheim）：史蒂夫于1985年离开。他开了一家新公司，NeXT。

NeXT机器是史蒂夫在努力构建他的桌面工作站愿景，工作站具有强大的计算能力和光盘驱动器。这是他试图展示他在苹果公司所做的一切。

史蒂夫·帕尔曼（Steve Perlman）：它很大，是黑白的，很笨重。

安迪·赫茨菲尔德：NeXT是一个报复阴谋。这就是我没有在NeXT工作的原因。史蒂夫否认了这一点，我们会一直争论到他脸色发青。但这是真的：NeXT的目的是让苹果黯然失色。我喜欢Mac。我不想与Mac对着干。但是史蒂夫希望Mac失败，所以他开始了NeXT。

与此同时，回到苹果公司：

拉里·特斯勒（Larry Tesler）：史蒂夫走了。自从我们摆脱史蒂夫后，新的想法会从哪里来？我们将会耗尽从施乐获得的想法。我们从哪里获得想法？管理层想要新的想法。所以他们决定成立所谓的先进技术团队（Advanced Technology Group）。它实际上是一个研发小组，一个实验室。

史蒂夫·帕尔曼：我们正在制造彩色的麦金塔电脑。

史蒂夫·沃兹尼亚克：直到我们在1987年推出麦金塔电脑 II的时候，Mac才真正开始有些销量提升。

它是彩色的。

拉里·特斯勒：其中一个衍生出来的东西是苹果研究员计划（Apple Fellows Program）。前三名苹果研究员是史蒂夫·沃兹尼亚克、比尔·阿特金森（Bill Atkinson）和里奇·佩奇（Rich Page）。研究员是对这个行业产生了巨大影响的人。艾尔·奥尔康（Al Alcorn）被聘请过来了——他做过Pong。他们也想聘请艾伦·凯（Alan Kay）。所以我们把他们都带了进来。

艾伦·凯：史蒂夫从未忘记他的想法来自哪里。

安迪·赫茨菲尔德：艾伦·凯是我的英雄。但我还是该离开了。

拉里·特斯勒：然后随着项目的扩展，团队里甚至加入了一个不是工程师的人——克里斯蒂娜·胡珀·伍尔西（Kristina Hooper Woolsey）。

克里斯蒂娜·伍尔西：我是在1985年开始推出HyperCard的时候加入的。比尔·阿特金森自发地决定做这个产品。他和一个小团队刚刚启动这个项目。

艾尔·奥尔康：HyperCard是由比尔和两三个先进技术团队的人开发的，但是——它不应该被他们发布。产品应该通过产品开发部门而不是先进技术团队来发布，明白吗？但是，成功地接替乔布斯担任麦金塔开发部门主管的加斯（Gassée）却没有获得这个机会。比尔和他的团队合谋，当让-路易·加斯（Jean-Louis Gassée）去法国南部的海滩度假时，比尔发布了它。当加斯回来时，他非常愤怒，但是他无法阻止，因为HyperCard非常受欢迎。它受到了很大的关注。有很多这样的故事。

安迪·赫茨菲尔德：但是General Magic的发起者实际上是马克·波拉特（Marc Porat）。他是一个非常聪明的非技术人员——一个经理人，他在斯坦福大学的论文中首次提出了“信息经济”这个术语。马克是拉里·特斯勒的大学同学。这就是他和苹果的联系。1988年秋天，他被聘为苹果公司先进技术团队的成员，试图帮忙找出个人电脑之外的下一个大事件。

梅根·史密斯（Megan Smith）：马克和尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）关系很密切。

安迪·赫茨菲尔德：马克首先采访了苹果公司的每一个人，试图就未来会发生什么达成共识。最终，他决定将个人电脑之外的下一个大事件结合起来。一是交流通讯。另一个是，它不是在桌子上，而是在你的口袋里。

梅根·史密斯：马克提出了一个想法，他称之为个人智能通讯器——基本上是一部智能手机。整个想法就在那里。

马克·波拉特：还记得一个叫“Sharp Wizard”的东西吗？有一个带有chiclet键盘的屏幕：一个硅谷的小公司发明出来的东西，但是很有用。我拿着它和摩托罗拉模拟手机，用胶带把它们粘在一起。这就是一个概念:“想象一下这个屏幕是漂亮的，想象一下应用程序是惊人的，想象一下它在任何地方都与你无线相连。”这个概念四处传播，然后我们把它简化成更小更漂亮的东西。

安迪·赫茨菲尔德：为了实现他的愿景，他做过的最聪明的事情就是用石膏做小模型。

史蒂夫·帕尔曼：他展示了一个看起来像是一个小的钱包的东西——一块用皮革包裹的塑料。

马克·波拉特：一切都会变得很小，在你的手里，像珠宝首饰一样。你会一直戴着它，如果你的房子着火了，你会想，家人最重要，然后要拿着我的Pocket Crystal（ 1994年，世界上第一部智能手机）。

梅根·史密斯：Pocket Crystal——这是它的名称。

安迪·赫茨菲尔德：当我看到他的模型时，我说的第一句话是，“嗯，它们不现实。”他说，“我知道——但它们会成为现实的。”

迈克尔·斯特恩（Michael Stern）：马克·波拉特是一个不可思议的梦想家。他在苹果的Pocket Crystal项目实际上是对我们现在认为理所当然的一切的预见。

马克·波拉特：我写了一本关于它的书，这个东西应该做的所有事情，以及为什么这个计算通信对象会改变世界。

迈克尔·斯特恩：你口袋里的设备、社交网络、社交媒体、电子社区的概念、随时随地的通信、手持设备，这可以让你做任何事情，从购物到研究，再到和你母亲交谈。这些都在他写的那本书里。他在苹果公司帮助推动这个项目并获得资金。

艾尔·奥尔康：所以马克在推动这件事，他用这个想法感染了比尔·阿特金森和其他一些人。

安迪·赫茨菲尔德：马克遇到了比尔·阿特金森，他刚刚完成了HyperCard，正在四处寻找下一步该做什么。他让比尔非常兴奋。因此，就在我的朋友伯勒尔·史密斯（Burrell Smith）精神失常后的一天，我正在处理那次令人心碎的经历以及由此带来的所有后果，我接到了比尔的电话，它非常兴奋，“你必须在苹果看到这个新东西！它是下一件大事！”我的第一个想法是，天啊，比尔也疯了！？但他没有。我打电话给比尔，他说，“你必须和马克这个家伙见面。”于是马克打电话给我。

我说，“是的，这很有趣，但我不想再在苹果工作了。”马克说，“我知道你不想在那里工作。为什么我们不付钱给你当顾问，你知道是怎么回事，让我们开始吧？”

马克·波拉特：比尔很喜欢。安迪看到了，对比尔出现在那里印象很深刻。比尔对安迪出现在那里印象也很深刻。他们立即就开始了解如何做到这一点，然后就加入了。

安迪·赫茨菲尔德：比尔在HyperCard中创建了一个原型用户界面。我写了一个服务器，允许你发送小一点的电子图形信息。

迈克尔·斯特恩：有一些漂亮的小“电话卡”（tele-cards），里面嵌入了动画、手写符号和声音。

安迪·赫茨菲尔德：各种古怪的动画——就像我们有一个行走的柠檬。除此之外，这些小小的图形装饰也有相关的含义。你甚至可以和其中的一些人互动，比如一个嘴唇上有一个语音气泡的人。当你敲击它时，一个麦克风出现了，你可以对着它说话，它会把你的声音作为电话卡的一部分发送出去。

迈克尔·斯特恩：这些漂亮有趣的小东西你可以互相交换。那是比尔做的事。

安迪·赫茨菲尔德：我们有现在被称为贴纸（表情包）的东西，这是即时通讯的一部分。你知道如何在你的信息中使用小贴纸吗？我们在iPhone问世20多年前就已经开始这样做了，比现在大多数人都做得更好。

史蒂夫·杰瑞特（Steve Jarrett）：你必须记住，这是在数字蜂窝出现之前。

马克·波拉特：我们中的许多人都有模拟手机，它们是砖块，我们中的一些人把电池放在一个小小的公文包里，和砖块放在一起。

史蒂夫·杰瑞特：人们只是用手机打电话聊天。所以，这在当时是非常非常超前的。

马克·波拉特：我们的理论和战略从一开始就是创造一个全球标准。苹果和微软将拥有个人电脑，IBM和Digital将拥有更大的硬件，我们将做其他的一切事情。我们会做电话，电视机顶盒，信息亭，我们会做任何有操作系统的事情。

艾尔·奥尔康：但很显然，苹果管理层不会支持它。这是不可能发生的。

马克·波拉特：它需要大量的通信网络，包括无线网络，它需要一些不存在的东西，比如一个可以运行的网络，苹果没有。

安迪·赫茨菲尔德：一家公司可以制造一台电脑，但是它不能独自制造一台通讯器，因为它无法建立通讯标准。所以它不可能是苹果的产品。

马克·波拉特：但是很明显，把这件事搞清楚、做成是可以的。

约翰·詹南德雷亚（John Giannandrea）：我认为把General Magic从苹果中分拆出来的一个主要原因是，这种想法对苹果来说太大了，对吧？苹果无法处理这个事情。

马克·波拉特：所以有两个项目成立了：外部是General Magic，内部是Newton。

安迪·赫茨菲尔德：Newton项目是开发一个8乘11大小的平板电脑，预计售价5000美元。

马克 · 波拉特：Newton是我们向斯卡利描述的大战略中的一个避险工具。

安迪·赫茨菲尔德：基本上，马克说服约翰·斯卡利不仅让我们从苹果中分拆出来，还帮助我们说服索尼和摩托罗拉，和苹果一起努力创造这个新标准。我们称之为“联盟”。

马克·波拉特：苹果、摩托罗拉、索尼一起有三名董事会成员，他们是创始合作伙伴的核心。

迈克尔·斯特恩：这是在网络时代之前；是1990-1991年。在我们已经成立了一家公司并从苹果公司分拆出去之后。

安迪·赫茨菲尔德：我们决定让AT & T加入进来。与索尼、摩托罗拉和苹果一样AT & T成为General Magic的第四个投资者。这种方法奏效了，我很惊讶。我们已经开始运转了。

约翰·詹南德雷亚：这是一家野心勃勃的公司。

马克·波拉特：优秀的人开始过来，看帕洛阿尔托市中心这个疯狂的团队在做什么——并加入了进来。

安迪·赫茨菲尔德：我们团队中有很多原来参与打造Mac的人。

史蒂夫·帕尔曼：这是一个伟大的群体。想有机会与安迪和比尔并肩工作吗？来吧！他们才是真正的大人物。这些人都是天才。我不在乎他们是否称之为General Pickle。我打算和安迪·赫茨菲尔德和比尔·阿特金森并肩工作；除此之外，还有什么可以梦想的，对吧？我是13号员工。

迈克尔·斯特恩：安迪和比尔像是宇宙中的神，然后这些孩子来为他们工作。尤其是安迪，他是一群聪明孩子的导师，并帮助他们、培养他们。他们中的许多人在Magic找到了第一份工作，比如托尼·法德尔（Tony Fadell）。

在我们雇佣他之前，托尼一直在周围闲逛，和人们聊天。

托尼·法德尔：当时我在密西根有自己的创业公司，在做教育软件。作为小池塘里的大鱼，我感到沮丧。那时没有互联网，所以我会虔诚地阅读MacWEEK和Macworld，这些东西最后一页通常会有一些新闻消息、传言等，这个叫General Magic的公司不断出现在其中。我想，不管它是什么，我必须了解更多。

马克·波拉特：General Magic引发了巨大的轰动。就像是“仙尘”所在的地方。

如果你既酷又聪明，那就是你想去工作的地方。

托尼·法德尔：我到处寻找General Magic，我发现他们的办公室在山景城的一座高层建筑里，所以我早上八点半左右打着领带、穿着夹克出现，手里拿着我的简历，走进了门。周围没有人。但我不这么认为。所以我沿着大厅走去，我看到几个人，他们看起来好像整晚都在那里。我就说，“嘿！我带我的简历过来，想看看你们是不是在招人？”他们用布满血丝的眼睛抬头看着我，像是在说，“别打扰我们，孩子。”

迈克尔·斯特恩：但是托尼一直缠着他们，直到他们雇佣他。

托尼·法德尔：在那里的前十分钟，我感到很谦卑，我想，天哪，这里不像密歇根州，这些人是有史以来最聪明的人，我必须在这里工作。苹果还在生产电脑，而这些人正在生产下一种Mac！那是iPhone，早了十四年。它有一个触摸屏，一个LCD，它不是那种需要装进包里的设备，它是便携式的——只有一本书那么大。它有电子邮件功能。它有可下载的应用程序。它能购物。它有动画、图形和游戏。它有电信设备——电话，内置调制解调器。我就说，我想和他们一起，他们从零开始制作这些东西。我可以参与其中。

马克·波拉特：他刚走进门，给比尔和安迪留下了深刻印象，并得到了他的第一份工作。

托尼·法德尔：最终，他们给了我这份工作，而我是图腾柱上最低的人。我加入进来，和我的英雄们一起工作。

迈克尔·斯特恩：我们在山景城-帕洛阿尔托边界租了一座建筑物。 那栋楼已经空了十年了，地下室里住着一群野狗。我们是第一个房客。我们住在顶楼。那是一片丛林。他们建造了一条模型铁路，一直延伸到大楼的顶部。

托尼·法德尔：那不是火车设施，那是一个遥控汽车的轨道，我的小房间里有一套乐高火车设施，我把它放了上去，在我的小房间里还有一堆其他玩具。

迈克尔·斯特恩：我们有一只叫鲍瑟（Bowser）的宠物兔子，它生活在那里，到处拉屎。

史蒂夫·帕尔曼：鲍瑟从未受过使用猫砂的训练，所以它会在办公室里留下一些“小礼物”。我通常光着脚走来走去，我会在脚趾间收集这些小礼物。鲍瑟非常可爱——我们都爱它。

迈克尔·斯特恩：人们带着他们的狗和鹦鹉在四处走动，火车嘎嘎作响，每个人都7*24小时住在那里。

约翰·詹南德雷亚：扎克·德拉甘尼奇（Zarko Draganic）有一次睡在桌子底下好几个月，这是出了名的。扎克和安迪·鲁宾（Andy Rubin）共用一个小房间。

梅根·史密斯：你说:“嗨，扎克，我们三点钟见。”然后他会说，“上午或下午？”

迈克尔·斯特恩：他们只是不停地工作。他们也会轮流工作。

梅根·史密斯：硅谷二十多岁的年轻人就是这样做的。我们疯狂地工作，度过了一段美妙的时光。也许其他一些人正忙于聚会或做任何他们正在做的事情，但是硅谷的年轻人们正在一起发明创造，这就是我们的社区。

约翰·詹南德雷亚：那是一段有趣的时光。 那地方也有点疯狂。

马克·波拉特：文化和环境让苹果变得更加有趣。我们吃饭，我们有自发的音乐活动。我们让鲍瑟到处跑。我们有枪战——托尼是主要的对手或拥有武器的主角。他会用水枪和手枪开始战斗，这真的很有趣。

史蒂夫·帕尔曼：太有趣了！但是有趣有些时候也会有点过头！

托尼·法德尔：还记得Gak，或者史莱姆，绿色史莱姆吗？我们会把它放在一些东西上，我们会互相开各种各样的玩笑。

艾米·林德伯格（Amy Lindburg）：我在托尼的电脑里藏了一只热狗，他报复性地在我的电脑里放了一个泡菜，它让一大堆东西都短路了。总是有一些小玩笑在上演。我们把所有的时间都花在了那里。 每天晚上都待到深夜。

托尼·法德尔：众所周知，我们工作得很晚。十一点或十二点，甚至早上四点。这得看情况。大约是晚上十点或十一点钟，我们都变得紧张起来。我们就像在说，“我们把Gak和弹弓拿出来！”

史蒂夫·杰瑞特：某天深夜，有人建造了一个东西。是外科手术用的管子，就像弹弓一样，可以射出任何东西。所以，托尼和其他一些人决定将一束凝胶放入漏斗状容器中…...

史蒂夫·帕尔曼：人们在一个高层会议室里开会，我们觉得如果我们开枪发射 Gak，它会溅到外面的窗户上，那会很有趣。我们会看着它流下来。

史蒂夫·杰瑞特：托尼真的很强壮。

托尼·法德尔：每个人都在为我欢呼:“上，上，，托尼！“所以我把它拉回来，拉回来，他们会说，“发射！”我就像躺在这个东西上，然后这个东西“嗖”的一声，然后接着就是“砰”的一声！

约翰·詹南德雷亚：绿色的黏液径直射向窗户，然后窗户就碎了——从大楼上掉了出下来。我们就说“Ooops”。

托尼·法德尔：我只是看着，我的整个人生在我眼前闪过。我就想，哦，妈的，我要被解雇了，我该怎么办！？第二天早上我们有一个全体会议。就在它开始的时候，我偷偷地从后面溜了进去，每个人都知道我做了什么，突然每个人都在说，“托尼来了！”他们开始鼓掌，他们笑着欢呼，我有点懵，我打碎了一个6000美元的窗户，每个人都笑着欢呼？

马克·波拉特：我说一切都被原谅了。不用担心。 玩乐没有规则。

还有其他的一些突破——技术上的突破。

史蒂夫·杰瑞特：托尼和我是两个最年轻的员工。那时，我们可能——我记不清了，我想我们可能是23岁和24岁。我们有一次日本之旅，因为我是负责发展日本业务的人，所以我帮助组织了这次旅行。我们将在那里拜访我们所有的合作伙伴，我们将描述新硬件的设计——新芯片和我们正在制造的下一代硬件的整体布局。

托尼 · 法德尔：90年代早期，日本是电子产品的代表。 即使是苹果，也不能制造小东西。 三菱电机是General Magic的合作伙伴。 我们的工作就是和他们一起为我们的公司开发新的芯片。

我们提出了下一代General Magic设备的架构——并展示了它。

史蒂夫·杰瑞特：我们去参加这个会议，托尼站起来，在投影仪上播放幻灯片。

托尼·法德尔：我借着图表，解释它，他们都在说，“哦，是的，太棒了，太棒了。”

史蒂夫·杰瑞特：托尼谈到了调制解调器的部分。他说，“这里是你可以连接电话线的地方。”

托尼·法德尔：他们说，“但是托尼，调制解调器在哪里？”

迈克尔·斯特恩：在图表中没有调制解调器芯片。

托尼·法德尔：我说，“用软件。”

史蒂夫·杰瑞特：他们互相看着对方，其中一人说，“Honto desu ka？”意思是“是真的吗？”另一个人只是耸了耸肩。然后他们立刻开始用日语互相大喊大叫。其中一个人跳起来抓起房间里的电话，对着电话大喊。他们让我们停下来等待。

托尼·法德尔：就在这时，老板Nagasawa-san走进房间，看到了这一活动。然后扬声器发出了“哔哔哔”的声音，我们说，“那是什么？”有人说，“哦，有台风警报。我们都需要在中午前离开，因为台风要来了，我们需要回家。”我说，“真的吗？”他们说，“是的，但是我们会继续工作。”

史蒂夫·杰瑞特：五分钟后，许多穿着这些多色工厂工作服的人出现了。然后他们说，“托尼，请再说一遍。请描述你的构造。”托尼说，“嗯，这是没有调制解调器的地方，因为我们完全是用软件做的。”一个人抓住他的头，把头撞在桌子上。我说，“一切都好吗？组织会议的人说，“你刚刚淘汰了Kato-san的部门。”

托尼·法德尔：所以当整个三菱电机的员工正在撤离时，首席执行官和那个团队以及我们整个下午都呆在那里，我们坐在这个房间里，甚至在某个时候，电力中断了，我们继续交谈。你如何在软件中使用这个调制解调器？你是如何操作这个设备的？他们被系统单晶片低压一体化设计和软件调制解调器搞得不知所措。首席执行官从未见过这样的事情。

迈克尔·斯特恩：他们正在销售数亿美元的调制解调器芯片。我们做到了不再需要芯片。这是Magic完成的事情。同样，Magic的DNA是苹果的。我们一直都是苹果的。我的意思是这里有一个营运资金有限的小公司，我们正在设计自己的芯片，而不是去买。这绝对是疯狂的。

艾米·林德伯格：操作系统、硬件、软调制解调器：所有这些成就在当时都是惊人的。这就像阿波罗计划一样。

史蒂夫·杰瑞特：用户界面也很有远见。这是开创性的。它是建立在现实世界之上的。

托尼·法德尔：每样东西都是对现实世界的一种模拟，你会和这些东西互动，就像和真实世界互动一样。

史蒂夫·杰瑞特：你从一张桌子的图片开始，你可以把桌子上的东西拖来拖去，点击东西打开它们。

托尼·法德尔：这是一个拟物文件柜，就像放东西的文件柜。还有一张桌子可以用来写东西。

史蒂夫·杰瑞特：然后你可以离开桌子，走进走廊。走廊上会有门。

迈克尔·斯特恩：你点击一下，门后是各种房间——比如游戏室、媒体室、图书馆。图书馆里会有你所有的书，所有的电子书。我们已经写了一些手册，所以图书馆里会有一些东西。在游戏室里，我们有了第一个网络游戏。你可以和对手在网上玩。从来没有人做过这件事！同样，这是托尼一天之内就完成的事情。

托尼·法德尔：你会走出门，沿着街道去一家商店，那是一个虚拟的商店。

迈克尔·斯特恩：这就是第三方开发者社区的联系所在。因为记住这一切都是关于作为一个平台，而不是一个封闭的系统，这样第三方开发者就可以开发应用程序。凡是你能想到的: 他们都有。 实际上我们在游戏室里玩得很开心。

梅根·史密斯：皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）负责所有的开发者服务。

史蒂夫·杰瑞特：皮埃尔做的非常早、非常有趣的工作是构想在线服务，可以在我们正在创造的这些移动设备上工作。他创造了一个基于回合的象棋游戏，这很容易就成为了我们平台上最受欢迎的游戏。

迈克尔·斯特恩：我们展示了所有这些东西。与此同时，马克正在谈论通过随时随地的交流实现的全球社会的愿景。到了1992年，我们已经有了所有的想法，并且我们正在努力建造这个东西。这真的很难。伙伴们越来越焦虑。

安迪·赫茨菲尔德：与此同时，我们发现我们的主要赞助人，决定杀了我们（的项目）。

马克·波拉特：我记得在一次董事会会议上，我们展示了所有的秘密和计划。在那次会议上，约翰·斯卡利几乎逐字逐句地做了大量笔记。

安迪·赫茨菲尔德：Newton项目搁浅了。它不起作用，将花费10000美元而不是5000美元。你拿不到显示器，它太复杂了，而且失败了。随着Newton项目的失败，他决定Newton应该复制马克的愿景，并根据马克的原型制造一些东西。它应该以很低的价格进入你的口袋。

马克·波拉特：那真的是个问题。为什么苹果不把所有的重心都放在Magic上面？为什么他们必须对冲赌注？斯卡利为基本相同的知识产权和相同的市场空间建立了竞争。

安迪·赫茨菲尔德：Newton价值5000美元。他们需要把它改造成价值500美元。它有笔记本那么大，其实应该有明信片那么大。显然，这是一种存在主义的威胁。

马克·波拉特：Newton的设计中心是手写识别。我们的设计中心是个人交流。就我个人而言，我认为它们之间应该有足够的空间，这样它们就可以共存，但是团队和外部人士，例如我们的专利授权人和媒体，都普遍认为它们是为了相互竞争而成立的。

安迪 · 赫茨菲尔德：斯卡利是我们的董事会成员！ 这是一次真正的背叛。

Newton于1993年8月首次亮相，但失败了。主要的问题是手写识别软件：它不是很好。但是加里·特鲁多（Garry Trudeau）在他的全国连环漫画《Doonesbury》中把Newton变成了一个反复出现的妙语，也没有多大帮助。

迈克·杜恩斯伯里（Mike Doonesbury）:“我在写一个测试句。”（I am writing a test sentence.）

苹果的Newton：暹罗对抗原子哨兵。（Siam fighting atomic sentry.）

迈克·杜恩斯伯里：“我在写一个测试句。”

苹果的Newton：伊恩正在享受一种味觉。（Ian is riding a taste sensation.）

迈克·杜恩斯伯里：“我在写一个测试句！！”

苹果的Newton：我在写一个测试句！（I am writing a test sentence!）

迈克·杜恩斯伯里：“弄懂了？”（Catching on？）

苹果的Newton：鸡蛋雀斑？（Egg freckles?）

苹果公司已经冲入市场，并为此付出了代价。与此同时，General Magic不会犯斯卡利那样的错误。相反，他们犯了相反的错误。追求完美，Magic落后了几年。

马克·波拉特：AT&T拖延了；他们无法完成他们的网络。索尼拖延了，他们无法完成消费电子产品。我们拖延了，因为我们是完美主义者。我们拖延是因为我们把自己推到了极限。因为我们拖延了，我们在内部感受到了很大的压力，我们不得不根据合作伙伴的准备程度来同步发布。每一个都拖延了。晚了两年。

迈克尔·斯特恩：我们错过了94年的圣诞节，所以我们就想着，好吧，等明年。

艾米·林德伯格：我们交付的第一件东西是Sony Magic Link。

安迪·赫茨菲尔德：Magic Link一发布，我就给了史蒂夫一个。

The Sony Magic Link

马克 · 波拉特：因为它的灵感来源于 MacOS 的灵感来源，它是由同一个人建造的，它是由同一个图形艺术家设计的。

迈克尔·斯特恩：我们一交付产品，就去参加公开募股的路演了。

马克·波拉特：我花了80 %的精力处理创始合伙人相关的事宜。我们需要远离他们，IPO会给我们带来足够的资金，而我们实际上不必如此依赖他们。IPO取决于是否能把一切都组织好，当然AT & T是最后一个进来的，来交付他们需要交付的东西。

史蒂夫·杰瑞特：我们已经向这些大型合作伙伴公司出售了大量股票，并且我们获得了大量的授权收入，所以该公司在纸面上看起来是超级明星。所以当我们在1995年上市时，它是第一批互联网公司IPO之一，从某种意义上说，我们有一个特定的价格，然后我们开盘了，远远超过了招股书中的价格。

马克·波拉特：我们的定价是14美元，开盘时是32美元，获得了巨大的收入。因此，IPO作为一项活动非常成功。但是Magic Link的销售并不好，我们对自己说，“哦，伙计，这可不是什么好事。”

安迪·赫茨菲尔德：我们原本希望卖出10万台，但它们只卖了1.5万台。

史蒂夫·杰瑞特：硬件太大了。电池续航能力也不好。它们非常昂贵。第一个设备售价是1000美元。记住，这还不是手机。想要通信，你必须插上电话线。

梅根·史密斯：这些设备做了很多新的事情，没人知道我们在说什么。他们为什么想要这样的东西？

艾米·林德伯格：我们正在为Joe Sixpack设计一款产品——实际上他们会叫客户Joe Sixpack——但问题是当时Joe Sixpack没有电子邮件！太超前了。

约翰·詹南德雷亚：硅谷最伟大的失败模式之一是“想法正确——但太超前了”。

艾米·林德伯格：然后互联网开始出现。

马克·波拉特：我记得有一天，有人带来了一种叫做Mosaic的东西，他们说，“这就是未来。”我说，“好吧，这是什么？”我们装载了它，它立即就崩溃了。“嗯，为什么说这是未来？”“就看着吧，就看着吧。”他把它放回去了。

约翰·詹南德雷亚：我们下载了这个东西，工作站周围挤满了人——我想这是一个Silicon Graphics Indigo——我们会说，“看那个！”

马克·波拉特：我们看到的是一个非常早期的浏览器，团队内部已经意识到我们必须上网。我们知道2.0版本必须是一台互联网机器。问题是，我们能否在交付第一个的同时，仍有足够的时间、金钱、精力和耐力到达第二个？

迈克尔·斯特恩：我们没有收入。事情不顺利。合作伙伴开始放弃。事情变得越来越糟糕。

史蒂夫·杰瑞特：我们一直带着第一代硬件去展会，不断有人问我们，“哦，里面是手机吗？”很明显，我们应该尝试制造的下一个产品应该是手机。

于是安迪和其他工程师开始制造智能手机——一部能运行我们软件的手持电话。再次记住，这是在数字蜂窝出现之前，所以SMS不存在，你不能通过蜂窝发送数据。所以，他们建立了这个非常早期的原型，有无线网络浏览。

约翰·詹南德雷亚：所以有两种设备。一个设备是为索尼公司制造的。我正在研发第二种设备，它会更便宜、更快、电池续航能力更强。

马克·波拉特：安迪和比尔演示了一台Magic机器，它的格式像iPhone，他们说，“所以这就是我们接下来要交付的东西。这是一部手机，你可以看到它上面所有的Magic Link图标，让我来告诉你它是如何工作的。”这是iPhone的外形，也是1995年的iOS功能。我们对此非常兴奋，他们说这是我们下一步要做的事情。那是1997年的事。

史蒂夫·杰瑞特：但是我们真的可以做到这一点吗？很明显，要制造出这样一款极具吸引力的产品需要几年时间。对我来说，这就是我要离开公司的征兆。

约翰·詹南德雷亚：我辞职了。部分原因是我们意识到我们有了更好的产品，但我们不会交付它。

马克·波拉特：我们离它还有一年的距离。我们几乎耗尽了汽油，耗尽了蒸汽，也耗尽了采取下一步行动的意愿。由于我们自己的原因，我们大多数人都筋疲力尽了。安迪可能永远每周工作80小时。但我们很累。

迈克尔·斯特恩：在他的第一次创造力爆发之后，比尔似乎被证实了。安迪做工程师三年了。 他在95年的时候已经受够了。

马克 · 波拉特：这是一种身体上疲惫，当你在视觉上和激情的原始能量上保持某样东西五年不变，去做一些惊人的事情，五年是一段很长的时间，而且你希望在结束的时候得到一些肯定。

迈克尔·斯特恩：所以每个人都离开了。我留下来是因为我对马克有些忠诚。这真是又悲伤又糟糕。在各自公司——摩托罗拉、索尼和AT & T——接触到这个项目的每个人，他们的职业生涯都被毁了。

因为这些公司公开表示，我们正在做下一件大事。我们在这里创造未来！然后它坠毁了。只剩一列火车残骸。

马克·波拉特：工程师做事情，是因为他们想要数百万人去触摸它。这是对顶级工程师的终极奖励。当数百万人不触摸它时，你的动力在哪里？激情来自哪里？能量是从哪里来的，将它带到下一个层次？你需要一些肯定；公司需要一些肯定才能继续前进。

迈克尔·斯特恩：公司失败了——我们没有交付人们想购买的产品。但是这群聪明的孩子在这个不可思议的“高压锅”里继续做着惊人的事情，创造了我们现在认为理所当然的世界。

梅根·史密斯：苹果公司有一个小组，和史蒂夫·乔布斯、沃兹、迈克·马库拉（Mike Markkula）以及所有的员工一起当学徒，并学习。然后在General Magic那里，他们变成了巫师，然后我们成为学徒。菲尔·戈德曼（Phil Goldman）、扎克和托尼、艾米——我们是这个高级小组的初级小组。

艾米·林德伯格：托尼接着做了iPod和iPhone。

史蒂夫·帕尔曼：菲尔·戈德曼和布鲁斯·内尔（Bruce Leak）和我一起创办了WebTV。安迪·鲁宾后来加入了。

艾米·林德伯格：然后安迪继续做安卓系统。扎克推出了软件调制解调器——这是世界上第一个软件调制解调器。

迈克尔·斯特恩：梅根离开Magic，去了旧金山，创建了第一个女同性恋者在线社区PlanteOut。它变得非常成功，当然她最终成为了美利坚合众国的首席技术官。不错！

艾米·林德伯格：General Magic是一家公司，在那里，一个几年后就要成为亿万富翁的人甚至住在一个没有窗户的小房间里。

克里斯·麦卡斯基尔（Chris MacAskill）：皮埃尔·奥米迪亚在他的小隔间里的Mac IIci上经营着拍卖网站。

皮特·赫尔曼（Pete Helme）：据推测，这个想法是在一家当地的中国餐馆里提出的，当时他和一群General Magic谈论，“在网上卖东西会不会很棒——拍卖形式怎么样？”

迈克尔·斯特恩：皮埃尔在我1994年担任法律总顾问时来找我说，“我创建了这个小小的电子社区。我让人们互相谈论交易巧克力的事。我们在网络上创造流量，让人们进入社区。这是我们最喜欢的地方，不是吗？”这是General Magic想要做的事情：电子社区的概念。我说，“这是我听过的最愚蠢的想法！如果你想这样做，再见。”那就是 eBay。

艾米·林德伯格：一切都是从General Magic中产生的，就像一场大爆炸。

迈克尔·斯特恩：iPhone，社交媒体，电子商务，这些都源自于Magic。 故事就是这样的。

原文链接：nymag/selectall/amp/2018/08/general-magic-oral-history-of-the-influential-tech-company.html

拓展阅读：

性、啤酒和编程：Facebook 创业早期的狂野故事

未删减的硅谷历史：谷歌只是创业早期的一个副产品

编译组出品。编辑：郝鹏程

,