电影我忘记了全世界却唯独记得你（电影漫长的告别）

你已经老了。

在你清醒时，你感到记忆中的东西正逐渐离你远去，而更多的时候你的记忆在时空中跳跃着，有时你郑重地对伴侣说想带他/她去见家里的人，下一秒却回到了尚且独身的时候，再下一秒又是不一样的瞬间。你的记忆就像沙漏里的沙子，下一次翻转还没有到来就已经和别的沙子混在一起，再也找不到踪迹。

越来越少的清醒时间里你偶尔会想，这是否是你和身边人的一场漫长的告别？

近来因为学业繁忙，笔者已经很少看电影。在观看完本片时惊觉，在不知不觉间我已经看过许多探讨生死和爱的电影。从《入殓师》到《人生大事》，再到前几天看完的《漫长的告别》，一部部影片让我看到了两个国家对此类问题的态度的相同与不同。这次的影片并没有直接地面对生死，观者在一个个日常的镜头中，不知不觉被引领着踏上名为告别的旅途。

初看片名时，以为《漫长的告别》的叙事手法应当更接近纪录片，记录着一个有着患上阿尔茨海默病的亲人的家庭的平淡日常。真正进入故事了才发现，这是平凡的一家人的故事，但它绝不平淡。

故事虽小却引人共鸣，电影名字的由来是在末尾借校长之口所述的，患有阿尔兹海默症的人就是一场漫长的告别，一切都会距离他越来越远，直至离去。而这个人的身份，与东升平——一位患有阿尔兹海默症的老校长重合在一起。也因此在影片的结束，那道别的动作与主人公曾在屏幕那头的抬手重叠，就好像是已经离去的主人公在与自己的家人告别一般。

在我们看来电影的叙事手法并不复杂，大体上是按照时间顺序讲述了主人公临终前的七年。

但对于东升平而言，时间是倒流的：从父亲退回丈夫，再从丈夫退回恋人，从恋人退回独身，再回归到如同孩童。让笔者记忆犹新的，是与电影开头时照应的在游乐场的情节。升平的记忆已经变得混乱模糊，但他依旧记得为自己的家人送上关心和爱。

看到这位老人坐在旋转木马上，对着已经长大的女儿和已经老去的妻子微笑时，见证了这七年来大家在升平身边的每个日夜时，我相信观影的每个人都会有不同的感触。

长女麻里要面对家庭中的琐事，次女芙美生意与恋情都不得志，母亲曜子也年事已高，每个人各有烦恼，却仍然陪伴升平左右——仅仅因为他们是由血缘牵系的家人。

笔者曾经看过央视的一则公益广告，同样地触动人心：他会忘记很多东西，却唯独不会忘记爱你。母亲也曾经说过，不管到了什么时候，妈妈永远爱你。在有着最充足的时间感受爱意的年纪我们往往还不懂珍惜，随着旅途前进，才发现当初感到厌烦、想要逃离的东西不知道什么时候已经回不来了。

笔者想，也许家人真正需要的并不是一时的利益，而是无论身处何处都仿佛就在身旁的情感连接，是不论何时都不会忘记的、最重要的东西——爱。

也许，这就是《漫长的告别》想要告诉我们的：人，总是需要一个归宿。

对大多数人而言，最幸福的就是无论何时回望身后后都能看到家人坚实的背影。

—end—