关于金丝雀的小说娱乐圈（香江群音之西门官人）

（一）

我写Beyond的时候讲过，大约20年前，我在呼和浩特时有过一次荒唐的组乐队经历。

事情是这样的，那时我在呼和浩特端盘子，认识了一位对摇滚充满激情的A君，我两情投意合，决定组建一支乐队——虽然我对音乐一窍不通，但也阻止不了我体内那股为中国音乐献身的信念。

A君学过吉他，而我端盘子时经常摔碎杯碗，很有打击乐的天赋，所以负责敲鼓，现在，就差一个贝斯手了。

我两将目光投向了一个小伙。这哥们从小学到初中，和我都是同学，可谓青梅竹马，就差“菊花残，满地伤”了，但此人形象不是很好，长得猥琐，还由于鼻炎的毛病爱流鼻子，人送外号“鼻涕王”——当然，这个外号是我给起的。起初，我们是不愿意招募他的，可一来人手紧缺，二来有他衬托，能显示出我们的英俊，那些美丽漂亮的“果儿”还不投怀送抱？哎，那就勉为其难，算废品回收，做了好事吧。

没想到，这家伙对我们的施舍完全不领情，觉得此事太不靠谱了，根本没兴趣。

怎么办？振兴中国摇滚的大计难道要毁在这样一个无关轻重的人手里？放心，我有办法，毕竟和他厮混多年，身上几根毛都一清二楚，小样，我就不信整不了你？

那一日，夕阳西下，余晖满天，我将“鼻涕王”领到一个小黑屋里，关紧门窗，拉灭电灯，“鼻涕王”一脸兴奋，以为我要对他干些不可描绘之事，我用一句话浇熄了他心中的欲火：“大哥冷静，这只是个录像厅。”

要说呼市的录像厅，还真体现了大城市的奢华、富丽，和我出生的小县城相比，人家除了大厅外，还设有一个个独立的小房间，供观众随意选片，自由观影，不用和扣脚大汉们共济一堂，绝对VIP服务。

我选的是全套杨思敏版《金•瓶•梅》，不要问我如何成为轻车熟路的老司机的，这都是人生的经历啊。

影片开始，很快进入佳境，西门大官人先后与潘金莲、李瓶儿等人展开了赤膊大战，“鼻涕王”看的目不转睛，聚精会神。

就在他血脉喷张的时候，我不失时机地问道：“好看吗？”

他大大吸了一口鼻子：“嘿嘿，好看！”

我指着光着身子的“西门庆”，又问：“认识他吗？”

他说：“认识，刘德华呗。”

娘的，什么眼神！看来很有必要给他上一堂生理卫生课了。

“不对，他叫单立文。演过很多次西门庆，是有名的‘西门’专业户，和他搭戏的是叶子楣、叶玉卿、李丽珍、翁虹、陈雅伦、舒淇、温碧霞这样的美女。”

“叶子楣、叶玉卿、翁虹？”他睁大了眼睛。好嘛，这些女人他倒都认识。

“你知道他以前是干什么的吗？”我不露痕迹地悄悄转移到正题。

“干什么的？”

“他是搞音乐的，曾经组建过香港著名乐队‘蓝战士’，和Beyond齐名，黄家驹出殡，他还抬过棺材。”

“哦，这么说来，还挺牛。”

我一看，有门，继续给他洗脑：“不仅牛，简直牛大了，他可是号称香港第一贝斯手，你想想，如果你也成为贝斯手，不就和他一样有名了？”

接着，我从国内和国际形势，以及人生观、世界观的角度，畅谈到理想、信仰、精神问题，目的就是告诉他组建乐队的好处。

听了我一番表白，“鼻涕王”拍案而起：“我决定加入你们！不是为了成为国内第一贝司手，而是为了以后也能去演Ⅲ级！”

此时，外面突然传来一声喝彩，录像厅老板推门而入，热泪盈眶地表示：“古有关云长下棋刮骨疗毒，今有你们看咸片谈理想，太特么有才了！”

感谢单立文，让我游说成功“鼻涕王”。

每个故事都有结局，我这个是：最终乐队没有组成，我们觉得中国摇滚不值得拯救，就让它沉沦、腐烂下去吧。该决定让“鼻涕王”很不满，他省吃俭用买了把贝斯，竟然没有用武之地，我只能答应他，未来，大概在20年以后，让我把音调找对了、五线谱认识了，而且学会了敲鼓，一定和他再次聚首，共襄盛举。

如今，和“鼻涕王”相约的时间就要到了，我已做好了跑路的准备。

（二）

以上虽是玩笑，但单立文给人印象最深的，确是西门庆。殊不知，这位Ⅲ级“杰出代表”的经历，见证了香港第二次“夹Band”史。

单立文打小喜爱音乐，尤其摇滚乐，由此学得一手好贝斯。70年代末，其从龙翔官立中学毕业后，就到湾仔酒吧表演，并加入乐队，正式投身音乐事业。当初，单立文踏进这一行当，目的很简单：方便“沟女”。

单立文首先入伙的乐队，是夏韶声的“Visa Band”。夏韶声在香港摇滚界是位传奇人物，有人将他捧到“香港摇滚教父”的地位，有人则不以为然，认为他虚有其名。但老夏是香港摇滚实实在在的“元老”之一，60年代便成立了“银色九月”乐队在酒吧演唱，其后一直以独立音乐人的身份混迹于乐坛，直到1979年才推出个人首张专辑《童年时》，让主流人群发现，嚯，原来还有这么号人物。

“Visa Band”的成员除了夏韶声、单立文外，还有黄良升、苏德华等，后来乐队鼓手有事，请来Donald Ashley，也即唐龙替工。替工期间，唐龙与单立文、黄良升、苏德华意气相投，结为好友，埋下了日后一段风起云涌的伏笔。

唐龙父亲是美国人，母亲是马来西亚华裔，从六七岁时就开始打鼓，天赋极高，技艺非凡，16岁便达到了人鼓合一的境界，被亚洲音乐杂志读者投票公选为“亚洲鼓王”。

起先，唐龙和吴士明（Peter Ng）等人组建了“Ram Band”乐队，不久Ram Band因主音Jun离世而解散，唐龙一下成了无主游魂。

1983年某日，唐龙看到一个来香港游玩的美国朋友穿着一件T恤，上面印着“There's No Rock & Roll in China”（中国没有摇滚乐），立即勃然大怒，怒斥洋鬼子狗眼看人低——其实唐龙是半个洋鬼子，可他在香港长大，一直以中国人自居。

美国佬不服，让唐龙举出几个中国摇滚人，唐龙立即哑口无言，早期许冠杰的“莲花乐队”和泰迪罗宾的“花花公子乐队”以翻唱欧美歌曲为主，近期的温拿乐队更像一支偶像组合。罗大佑倒是在前一年发行了《之乎者也》，可惜声名仍停留在台岛。至于崔健，彼时是北京交响乐团的小号手，距离靠《一无所有》震惊神州，还有3年时间。

看着美国佬洋洋自得，唐龙着急之下脱口而出：老子就是中国摇滚的代表！

海口既然夸下了，唐龙便着手兑现，招兵买马新建乐队。此时，夏韶声加盟EMI，不玩乐队了，单立文、黄良升、苏德华因而无所事事，便响应唐龙号召，聚在了一起。

唐龙、单立文四人组建的乐队叫“Chyna”，是“China”的变体，意思很明了，要发出大国的声音。

1983年，乐队成立当年，推出了重金属专辑《There's Rock & Roll in Chyna》（中国有摇滚），向老外们打出一记响亮的耳光。专辑除一首演奏曲外，其余全部是原创英文歌曲，制作非常国际化，其中《Within You'll Remain》在东南亚的音乐排行榜上连续四周高居榜首（一说打入了美国Billboard排行榜，无处考证），并被翻唱为六种语言。徐小凤也曾翻唱过一版，便是《一脸红霞》。此外，据说“Chyna”在内地还开过9场演唱会，是港台第一支进入内地演出的音乐团体。

第一代“Chyna”乐队成员：下蹲者Donald Ashley（唐龙）；由左向右：黄良升、苏德华、单立文

然而1985年左右，“Chyna”内部出现分歧，唐龙和单立文、黄良升、苏德华分道扬镳。此后唐龙和“Ram Band”时期的老搭档吴士明重组“Chyna”，推出了《Back Together》和《灰色都市》。1992年，“Chyna”和台湾“友善的狗”合作，制作了由韩籍歌手崔元姝担任主唱的国语唱片《答案》。这也是“Chyna”至今最后一张专辑。

而单立文、黄良升、苏德华三人，在“Chyna”解散后，混得还算滋润，他们主要的工作，就是给歌手们的演出做伴奏，比如单立文，便为谭咏麟、梅艳芳等大牌演唱会上的贝斯手。

可能由于单立文经常给梅艳芳伴奏，一来二去，两人竟然相恋了。那时，梅艳芳已和近藤真彦分手，而单立文长相英俊，风流倜傥，十分符合她的审美。两人相处时，时常半夜漫步沙滩，一派柔情蜜意。不过，这段恋情只维持了半年时间。分手原因按梅艳芳说法是，男方有大男子主义的毛病，很倔强、不懂认输；按单立文的说法是，两人工作繁忙，聚少离多，即使在一起，作为“大姐”的梅艳芳身边也围绕着草蜢等一大群人，连个甜言蜜语都说不成，根本没时间和空间培养感情。我觉得，还有一个重要因素：梅艳芳爱玩单立文的长发，再不分手，单立文就要被薅成秃瓢了。

单立文、梅艳芳、张国荣等

（三）

见多了歌星们的大场面，单立文、黄良升、苏德华自然会回忆起当年在乐队时的岁月——如果不解散，现在是否也他们一样风光？

有次喝酒撸窜，歌仨突发奇想，干脆咱们重组乐队，再战江湖，不信闯荡不出一番自己的事业。

说干就干，三人斩鸡头、烧黄纸，歃血为盟，“Blue Jeans”乐队就此成立，黄良升键琴、主唱，苏德华结他、主唱，单立文贝斯、主唱。时为1987年。

至于为何叫个“蓝色牛仔裤”，起名者黄良升介绍，牛仔裤普罗大众，藉此表示乐队的音乐同样如此，可以“捱得、耐听及国际性”。但是，后来乐队的正式中文名唤作“蓝战士”，毕竟用直译名称，容易让人误会他们是卖牛仔裤的。

同年，“Blue Jeans”以一首《岂有此理》夺取亚太流行歌曲创作大赛香港区冠军，签约CBS/SONY，并于年底发行了首张EP《岂有此理》。随即又分别于1988年、1989年和1990年发行了《蓝战士》《永远是你好友》《Blue Jeans》三张大碟。

《岂有此理》

《蓝战士》

《永远是你好友》

《Blue Jeans》

《Blue Jeans》之后，“Blue Jeans”宣布解散。

关于“Blue Jeans”解散原因，很多人将矛头指向单立文，因为他太忙了，都顾不上搞音乐了。

单立文在忙什么？答案是拍电影。

从1986年单立文初涉影坛起，拍电影便成为他音乐之外的另一重要工作，不过那时他只是客串些小配角。

1989年，李碧华联合女导演罗卓瑶，准备将自己的小说《潘金莲之前世今生》搬上银幕，选定风情万种的王祖贤出演潘金莲/单玉莲，而西门庆/西门祝（Simon）的人选，则花落单立文。大概李作家和罗导演认为，西门庆风流倜傥，嚣张邪魅的特点和拥有英俊外貌及不羁气质的单立文十分贴切，这个角色非他莫属。

果然，单立文出色地完成了任务，受到业内人士和观众的一致好评，并提名金像奖最佳新演员。

接着，单立文片约不断，其大部分时间都在片场，自然无暇顾及音乐。“Blue Jeans”从三足鼎立变为二人世界，黄良升和苏德华心中肯定有气，如此情况，散伙在所难免。

当然，这只是“Blue Jeans”解散的其中一个原因，从大环境来看，80代末90年代初，香港第二次“夹Band”潮已经风消云散，多支乐队解体或出走，面对形势，“Blue Jeans”也难以抵抗。

乐队解散后，黄良升和苏德华转入幕后，均干出了杰出成绩，尤其有“小飞象”之称的苏德华，不仅吉他弹得好，编曲更是一流，在音乐圈赫赫有名。据说后来黄良升改行做了保险。

《潘金莲之前世今生》的成功，虽然让单立文出了名，但也由此开始，给他戴上了一顶永远摘不掉的帽子——西门庆专业户。

没办法呀，单立文在《潘金莲之前世今生》里饰演的西门庆太好了，好到但凡有电影人拍摄西门庆，首先就会想到单立文，所以他只得不停地和金莲嬉戏葡萄架。有人统计，单立文在影视剧中先后饰演过5次西门庆，和郑少秋多次饰演的楚留香一样经典。简直是曾经秋官难留香，除却豹哥不西门。

单立文“西门庆”一览

是的，单立文英文名Pal Sinn，人们亲切地称他为“豹哥”。我猜测，该称呼除了尊重外，还有对其“动作戏”的敬仰。要演西门庆，不整点“动作”怎么行，不论容貌、身材、演技，“豹哥”在这方面绝对是个中翘楚，“猛人”一个。

然而大家可能想不到，单立文出演的首部“动作”戏，并不是西门庆。

话说1990年的一天，单立文接到时任嘉禾监制的蔡澜打来电话，称正准备拍一部新片，他很符合男主角的形象、气质，是否有兴趣？单立文忙问，该片讲得什么？蔡澜表示，这个片不得了，改编自中国传统文学名著，描述了三个狐狸精和一个书生的旷世情缘，集爱情、神怪、历史、武打等要素于一身，又有一定的社会批判性，人物刻画传神，剧情荡气回肠，演职人员都为精兵强将，绝对有机会争取奥斯卡大奖。“片子会有少许的床上戏份。”蔡澜最后提到。

你想想，这么千载难逢的好事，单立文岂能错过，连忙答应。

到了片场，单立文才发现，这部名为《聊斋艳谭》的电影是部Ⅲ级，可是他已签了片约，只得硬着头皮“冲锋陷阵”，唯一的要求是保留一条底裤。

这个情形和当初张国荣被卖猪仔拍《红楼春上春》如出一辙。蔡澜诱使单立文“下海”，联络南斯拉夫大夫抢救黄家驹，也算是和香港乐队有着深层交集的人。

有一就有二，有二就有三，自此单立文放下矜持，在“动作”领域颇有建树，为华语电影的风月旖旎做出了重要贡献。

拍戏之余，单立文也没有耽误老本行，直到现在，仍以一手超高的贝斯技艺，活跃于舞台和录音室。

值得一提的是，2004年，“Blue Jeans”曾重组过一次，阵容为黄良升、苏德华、邓祖德和霍兆强，不知为何没有单立文，或许由于单立文没时间，又或许黄良升、苏德华还对往事耿耿于怀。

这次重组，“Blue Jeans”在发行了一张《放眼》专辑后，又消失不见了。

消失不见的，岂是一支“Blue Jeans”？还有太多太多的香港音乐和香港电影。

,