文身手稿（每一个文身背后）

疼痛过后，墨水被植入皮肤，留下了无法擦除的图案，一个文身就这样成型。

这份伴随着疼痛的艺术在很多人眼中是“离经叛道”的象征。但在这个时代，文身不再是没有意义的跟风装酷，对很多文身者来说，每个图案都独一无二，记录着属于自己的重要时刻，也将一直陪伴自己走下去。

1

“准备好了就进来吧。”

门帘后传出女声。Lexy穿着一身黑衣，掀开帘子将客人带进去，在手术台般的黑色皮躺椅旁坐下，手上开始调试器械。

这是一间盛满了图案的房子。整个空间被灰黑色刷满，一方门帘将等候室与工作室划开，门帘上彩色的图腾十分扎眼。外面的灰墙钉满纸片，每张纸片都装着一幅手稿，黑白的花体字符、淡粉的水墨莲花、深蓝的日式波浪、五彩的卡通人物……

等候室里弥漫着低低的饶舌音乐和檀木香的气味，桌上散落着五颜六色的糖果。宗教、电影、动漫、图腾、宠物、人……这是一个混杂着一切可能性的异世界，那面墙就是它的映射。

Lexy是一个文静的女子，直直的黑发未经烫染，垂在肩上，撩起的一边露出耳垂。她没有耳洞，皮肤光洁无痕，表情与其说严肃，不如说淡然。

“想清楚了哦？洗掉会很丑的。”她起身挑出一瓶墨水，轻拍皮椅，“坐上来就可以了，不用趟下。”

啪，皮椅上方的强光灯突然亮了，金属器械反着光，让这间屋子多了一丝手术室般的肃穆，Lexy带着塑料手套的手也变成了外科医生的手，然而她并非医生，更希望别人将她看做一位艺术家。

她挽起衣袖，臂膀露了出来，四个苍劲的黑色毛笔字从大臂直抵小臂：“一生懸命”。这才让她有了点俗世眼光下文身师的样子。

“这四个字是日文，大意是‘用一辈子时间做好一件事情’。我非常欣赏日本的匠人精神。”

◎ 简易版的文身用皮椅 | 作者供图

◎ 店墙宣言 | 作者供图

2

Lexy，九一年生，浙江衢州人，父亲是银行职员，母亲是会计。从小学画的她没有考艺术生，而是老老实实参加高考，去天津学了金融，毕业后进入一家北京国企工作，包吃包住，朝九晚五。“就还蛮安逸的嘛。”

可没过多久她就受不了了。“我当时才20出头，身边的同事全都是叔叔阿姨，而且全都是理科生，那个公司连前台都是理科生。而且我不是那种喜欢被别人安排的性格，当时特别抑郁，实在待不下去就走了，去四川，去成都。”

在成都的某一天，一个朋友看上了Lexy画的小鹿，说想拿去文身，她就陪着去了。“我看着自己的画在别人皮肤上这样呈现出来，就感觉这个图活过来了。诶，好想也去尝试一下做这个事情。”

她想起看过的某个电影，名字已经不记得了，只记得电影中的女人手臂上刺着黄色彼岸花，让她惊艳。她还想起大学时，在那个染金发都算招摇的校园里，隔壁宿舍的女孩在澡堂大方地露出背上的龙图案文身。

第二天，Lexy从朋友那里打听来一家当地有名的文身店，拿着自己整理的一大本画册就去了。“当时也不知道要带什么东西，特别紧张地跟老板聊。”老板直言不讳，说她太文静了，不像文身师，学出来以后肯定要商业化地包装一下。比如说全身文身，文到脖子那种，或者说剃光头，总之要让形象更鲜明一些。

“你能接受吗？”

“当时其实有被吓到，我就，哇，文身原来是这么出格的事情吗，差点就打退堂鼓了。”

后来Lexy换了一家店，遇到了师父和师娘，都是特别平和的人，完全没有要她剃光头扎文身。于是她跟着师父学了一年。

那一年师父总共收了二三十个徒弟，出师时留下最好的，Lexy和一个师弟，做了他店里的驻店文身师。

她笑道：“之前的工作都是被安排好的，这是第一次自己选，所以我觉得反正就是很开心。”

3

田哥读大学的时候也是师父店里的驻店文身师，一边学艺术一边兼职文身。

“最开始喜欢上文身这个东西，我还挺小的，在网上看到一个文身工作室的图，是那种美式传统、oldschool的风格。因为之前见到的都是龙头啊，滴血狼头啊，蝎子啊这种东西，第一次看到这种风格，一下子就被吸引了。后来接触它学习它，都抱着朝圣的心态去的。”

◎ 美式复古风格手稿 | 作者供图

文身的构图和平常画画有很大不同，拿机器和拿画笔也是两码事。

一开始先画画，画画也有一个过程。先练描图。半透明的硫酸纸盖在画上，用中性笔或炭笔顺着画面勾线，这一步训练手的稳定度，最为重要，因为文身师勾线时手一抖，图就废了。手不抖了便可以进入下一步——扎练习皮。练习皮的感觉和真皮一样，先要稳稳地勾一遍线条，叫“割线”，然后再往上铺色，叫“打雾”。割线要稳，雾面上的颜色要干净，练好以后就是最终考试。

怎么才算真的出师了？要看有没有勇气扎自己，这考验能力，更考验心态。师父会根据扎的这个图判定学徒是否能给别人文身，是否适合留在店里。

◎ 植物性色料与医用级别工具 | 作者供图

那天晚上七点，所有人都下班了，田哥等四周安静下来，调好色料，拿出机器，把左边小腿架在右腿上，深深呼吸了一大口。他左手撑开皮肤，右手拿着机器怼上去，姿势很别扭，扎起来很疼，需要不断停下来，缓一口气，擦一擦多余色料，一个小图案扎了三个多小时，扎完大汗淋漓。

“我从电影里选了一句话设计成图，‘I made it’，最终扎完这个图，就像这句话说的，我成功了，我做到了，我可以出师了！”田哥现在说起这个文身时，上扬的语气里还透出一股骄傲。

4

田哥觉得文身在这个时代被赋予的含义已经完全不同了。

“以前那就是，我文一身龙，我是个狠人，谁都别欺负我。现在可能更多是一种温馨的内涵，我文一个文身，想铭记人生中的某一个时刻。”

Lexy和田哥的顾客都以年轻人为主。用田哥的话来说，眼界开阔了，想通过这种方式张扬自己的个性，愿意为自己的身体负责，有这种心态的人教育程度一般不低，经济也稳定了，才有底气来为个性买单。

Lexy的店里的客人最好认的不是艺术从业者，而是程序员。他们大多穿着T恤衫或格子衫，背上背个双肩包，一进门就把包放下来，小心翼翼，因为里面装着电脑。然后坐下来有一搭没一搭地闲聊，聊工作，聊生活。在他们身边，一切似乎都变得简单起来。

也会有客人的职业让人意想不到，医生、老师、律师、公务员，甚至警察，“‘精神小伙儿’反而很少”。

“我很喜欢和客人互相陪伴着成长的过程。”Lexy回忆起自己的第一个客人，那个女孩喜欢她的设计，从她还是学徒时就等着预约文身，出师后又陆续设计了三个图案。有的客人第一次见时还是学生，过两年再来，变成了上班族，一个又一个文身见证了双方的成长。

文身师之间有个不成文的规矩，不给未成年扎文身，但Lexy最小的一个客人当时17岁。

这个女生第一次来店里时，Lexy问她成年了没有，对方说未成年。“当时是她妈妈陪着来的，我们就聊了一下，我说孩子还没成年，必须想清楚，一辈子的事。她妈说，那回去再和爸爸沟通一下。”

从全家通过到设计图案，妈妈陪着跑了好几趟，最后文那个小图时，妈妈也站在女生身旁。

这是第一次有家长陪着小孩去Lexy店里沟通，这位母亲花了足够的时间去尊重，去了解，女儿为什么想文身？为什么喜欢这个文身师？想设计一个什么样的图？

Lexy还记得那位母亲说的一句话：“人生中还是需要一些尝试的，她既然喜欢，我觉得就可以适当尝试，适当啊。”

还有一次，Lexy给一个上大学的男生文身后，有人加她微信，她以为和往常一样，是客人推荐了新的朋友来。结果那人说，文身的是他儿子，“我当时震惊了一下，害怕要遇到职业生涯的第一个纠纷了”，下一条消息弹出来：“我觉得不错，想和老婆也来文个身。”

“很多人说遇到一个好的文身师是件很棒的事情，但对我来说，能够遇到喜欢我作品理解我想法的客人，对我来说也是一种幸福。这是我坚持做这件事，最大的原因。”

Lexy现在离开了成都，回杭州定居，拥有了一家自己的小店。她设计的文身带着淡淡的中国风，线条纤细，水墨晕染开，很受女生欢迎。经常有客人在线上交流好手稿，专门坐高铁去杭州找她。

◎ 颇受女性顾客喜爱的彩色小图 | 作者供图

5

很多文身的故事，都与“伤痕”有关。

Lexy接待过最年长的客人，是一位61岁的阿姨，她要给自己文一个花胸，一只彩色的凤凰。阿姨想文身想了二十多年，她的儿女都鼓励她来实现。“我也觉得再不文真的就老了。”阿姨说。她和其他客人一样，有些忐忑又有些兴奋，乖巧地躺在那里。

阿姨以前得过乳腺癌，一边胸部切掉了，胸前除了一道手术留下的疤痕外，空落落的。

“我想用文身去修饰，装饰我的身体，文只凤凰有种丹凤朝阳的感觉。”

有的文身师喜欢做沉默的倾听者，将客人的故事消化，让它们变成图案绽放在皮肤上。也有的文身师喜欢聊天，像田哥这样的，和很多客人聊成了朋友，文完身还会约着打球。

但田哥遇到过一个本就是朋友的客人，却让他开不了口。

那是隔壁蛋糕店的老板，平时田哥很爱吃他家的蛋糕。他们经常在门口一起抽抽烟，闲聊两句。有一天，这位大哥出现在店里，找到田哥，递给他一张照片，说要用它设计一个图文在身上。“在你朋友圈看见类似的图案，我也想要一个这样的图，我老婆抱着儿子坐在草地上。”

田哥应下了，设计好图案请大哥来，大哥选了胸口的位置。“那个位置皮肤很薄，真的会非常非常疼的，很多客人都会坚持不住。”

不过，蛋糕店老板文身的时候，脸上一点表情也没有，没哭，不吭声，只是抽烟，一根接一根地抽。田哥猜他可能是紧张，就一直想跟他聊天分散注意力，可是他也没怎么接话，文完就走了。

过了三四天，蛋糕店老板又来了，他郑重地走到田哥面前，拍了拍他的肩，说：“兄弟，谢谢你，我老婆孩子车祸去世了，谢谢你把他们俩文在我身上。”田哥一时失语，不知道该说些什么好，也不知道怎么去安慰他。但他明白，现在任何人说任何话都没有意义，这件事只能自己承受。

“我至少让他爱的两个人留在他身上了，能够一直陪在他身边。”

田哥曾以为这份工作和别的兼职没什么不同，但在那一刻他突然明白了做文身师的意义。

6

施老师很高冷，剪着寸头，帽檐压得低，不爱看客人的脸，也不爱和客人聊天。她怎么也想不到，会在自己的文身工作室里遇到爱情。

一天，施老师接到一个修改文身的预约，顾客也是女生，身上有个被无良文身师文坏的美人鱼。图很大，只有一次修改机会，一旦出错就只能整个刷黑。

陌生的客人带着莫名的信任来的时候，施老师坐在二十平的小房间里，身边堆满了日本达摩蛋。她一边低头做事一边提问，客人却突然打断了例行公事的一问一答：“你电脑桌上这个十字架真好看，是给别人设计的手稿吗？”

“是我画的，还没人文过。”

“可以给我文吗，我很喜欢。”

“现在吗？”

天色已经很晚了，客人也怕影响到文身师休息，小心地反问道：“可以吗？”

这个十字架是信仰基督教的施老师最满意的手稿，她突然很好奇客人长什么样，便抬起头正视她的眼睛：“可以。”

后来美人鱼变成了十字架，客人也变成了文身店的老板娘兼助理，她笑起来甜甜的，让人想要亲近，“施老师平时挺忙的，有什么急事找我就行。”

◎ 情定“十字架” | 作者供图

有时候，一些文身会点亮新的故事，而一些文身会为过往画上句号。

今天这位客人想用文身遮胎记。但她一度很纠结，怕没了这个胎记，失去的亲人就找不到自己了。

以往的三十年，她一直在等能一眼认出这个记号的人，但她找到Lexy时，低声说了一句，“不用再等了”。她说自己拥有幸福的家，不需要也不想再被素未谋面的父母一眼认出了。

胎记伴着她消磨过去，盖住胎记的文身将陪她走向未来。

Lexy正在用彩铅画新手稿，客人从小总会梦见一座喷泉，想把这个喷泉留在皮肤上。

我问Lexy，有没有想过她的未来会是什么样的。

她抬起头不好意思地笑了：“你别笑我俗啊，我的梦想一直都是买个带院子的别墅，一边文身一边种菜，我要扎人扎到70岁！”

题图 | 图片来自《刺青》

配图 | 文中配图均来源网络

（文/bringmethemoon，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

,