大约这就是爱（这就是爱）

——献给桂林十八中（原地区高中）老师的歌

校园合影

桂林地区高中老师（现为桂林市十八中，以下简称“地高”），是广大学子心中巍峨连绵的群山，是我们情感世界奔腾不息的海洋。人生旅程，辟若远行，尽管行色匆匆，也不时驻足回眸。每当这时，记忆深处的那些横塘旧事总是汩汩而来……

1. 家国情怀

教育家陶行知有句名言：千教万教教人求真，千学万学学做真人。两句话，很能概括教育的本质。人生在世无非两件事，一是做人，二是做事。而教育，说到底还是教做人。对此，梁启超先生也说过，教育的本质，是教人不惑、不忧、不惧，顶天立地做人。学做真人，老实做人、做老实人，做一个大写的人，正是母校给我们烙下的思想胎记。

地高学子，大多从县里考来，不少人出身寒门，有的是第一次进城，有的没见过火车，有的冬天还光着脚。但在地高，他们的精神是丰满的、内心是充盈的，不仅因为在之前的中考中是胜利者，更因为德才出众是地高的通行证。

在这里，没有高低贵贱，没有贫富歧视，唯有拼尽全力争上游。所以，大家得以在一个纯正平和的环境中，滋养心灵、强壮内心，定准行稳自己的人生价值观。

有一次回桂林，恰逢以体谋老师93岁寿辰，与秦春林、陈倩同学相约登门看望。以前没教过我，但由于小以老师（以伟男）的缘故，听过很多他的故事，心中充满敬意。其中最霸气的一回，莫过于他为地高毕业的孙子以恒冠选择志愿的事。

创校元老以体谋老老师

温儒尔雅的以老师，说了一段豪情万丈的话：年轻人选什么专业好？选国家需要的专业就最好，国家安全、建设发展需要你，还担心找不到工作？

剑锋所指，小小以报考了清华大学工程物理系核工业专业，接着又硕博连读辐射与防护专业研究生，成为国家紧缺专业的宝贵人才。果不其然，博士毕业的他，如今早已在山西一家军民两用研究机构就职。

在全社会都在为孔雀东南飞造成人才流失而焦虑的今天，多少人为之扼腕叹息却又不得不顺势挥泪南下，而恒冠却逆向而行主动落户大西北，实在是让人钦佩！

我想，支撑他远行的，一定不是冲动，更不是诱惑，而是一种自觉的精神操练，一场攀向崇高的人生洗礼。他的精神源头，在家族，在老以老师。这是一个纯粹的教育世家，一簇终身把心血洒在学生心田的蜡炬。

之所以对这个故事记忆深，是因为自己的成长历程中，有着一段独特的精神发育史。

由于家庭原因，我放弃了获得的哈尔滨船舶工程学院保送资格，随后在高考失利的短兵相接中仓皇应对，最终在班主任秦万纲老师推荐和文明华老师鼓励下，选择了离母校近在咫尺的桂林陆军学院，既没有过长江，也没有跨黄河，失意至极。

在这所以艰苦磨砺著称的军校，校友中前无古人、后无来者，孤独的我没找到大学的感觉，更丢失了地高血统的高贵，成天汗水湿透衣背，痛苦至极。

在这段炼狱般的日子里，是同桌毛剑波的母亲偷偷跑到学校鼓励我，是老校长蒋炳光的一席话，传递了母校磅礴的思想洪流：孩子，读什么学校不要紧，关键是要对国家、对民族、对社会有用！

笑容可掬的蒋炳光老校长

一语惊醒梦中人。从那以后，我不再迷茫，精神不死，浴火重生，把自己的军旅人生路走得歌声嘹亮、头颅高昂。

861班三人入驻校史馆

我们861班，考军校人数比较多。除了我，钟新海上了洛阳外国语学院，郑哲入海军工程大学，黄世络读空军工程大学，秦本仙是武警工程学院，陆海空武警样样都有。这种选择，与历任班主任谷平、唐兆璠、秦万纲老师的教育引导密不可分，更与毕业时秦万纲老师的匠心独运息息相关。

光荣的861班

我记得，本仙当时并没有填军校志愿，是秦老师让我们几个在校整理档案的同学帮忙填的。理由是：反正军校提前录取，考上了免费读大学，没录取也不妨碍正常上大学，何乐而不为！结果，军校来人面试，本仙还不知道，是马维勇等同学结伴到灵川海洋老家找到他的，活生生从“双抢”稻田地里“抢”回个警官。

我们班有些同学后来分到了863班学文科

写这些，并不是说当兵才光荣，而是感谢母校帮助我们完成了道德背负上的救赎。三百六十行，行行出状元。我们平凡，也不拒绝崇高。与广大校友一样，全班同学在各行各业、各个领域服务社会，均有不俗的成绩。袁刚、陈国庆、蒋峰芝等同学，还多次应邀回母校作报告，班里同学专门设立了“861奖学金”，引领师弟师妹们的学习成长。

人才辈出的861班

记得我们的政治课，先后由阳慧、彭茂福老师任教。一老一少两位女老师，愣是把枯燥空洞的理论，讲得深入浅出、活灵活现。殊不知，正是她们教给的概念术语、思想理念、思维方式，垫起了我一生从政的平台。

有一次，我专门和彭老师交流，什么叫政治？怎样才有价值？我提出，为大多数人服务，就是政治；能得到大多数人的认可，就有价值。这个答案，她也认可。

彭茂福老师（左二）、李席胜主任（左三）伉俪

记得我们的体育课，是陈小英老师教的，为了成为“体育人口”一分子，我至今已整整践行了30年。

还记得我们的历史课，是何钰老师教的，第二学期我的书弄丢了，还考了90多分，尽管后来学理科，但对历史的爱好一直未变。

也记得第一年的物理课，是梁坚老师教的，他的板书、讲述和行装，都是不慌不忙很有规律的，声音很有磁性，听起来非常享受。

这些耳濡目染，渗进我们的血液，改变了我们的人生。诚如鲁迅先生所言：“我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不动的看客，乃正是中国将来的脊粱。”

2. 敬业精神

老师是天底下最崇高、最光辉的职业。崇高，不独因其为传道授业解惑而生，而是学高方为师、身正才为范；光辉，则是因为要做到薪火相传，就必须点燃自己，发光放热，才能照亮学子走向未来的路。

创校初期老校园

相比许多百年名校，桂林地区的高中没有高大上的出身。1980年第一届招生，已过了普通高中招生时间，加上以少数民族开班，只能在龙胜、资源县等少数民族集中的县，“矮子里头选高子”，招了一批当年的落选生。

听文明华老师讲过，这批学生入学时，有没学过英语的，有数理化只有几分的，还有不会说普通话的，反正基础够差。只不过，四年之后，他（她）们中有人昂首走进中山大学、山东大学、国防科大、中央民大等名校。真可谓石破天惊，不鸣则已、一鸣惊人。

我个人感觉，要说地高风光，不仅在于有多少学生考上了清华、北大，也不只局限于其稳中有进的升学率，而在于这种点石成金的功力和提携他人的境界，正可谓无中生有，先生一，才有二，方有无数。地高品牌的形成，靠的正是一代代老师对这个职业的执着，内心深处宗教般的信仰。

爱生如子的老师们

建校40年，正是中国社会变动和利益调整最深刻、最猛烈的40年，其幅度和强度，均堪称“百年未有之大变局”。洪流滚滚，泥沙俱下。唯有这个群体，任凭窗外风起云涌，我执教鞭岿然不动。

著名词由作家陈小奇伉俪（前排左四、左一）应邀为桂林十八中创作校友之歌《芳华十八》

所以说，当老师苦，当地高老师更苦。创业难，守业更难，开新图强难上加难。一代有一代的艰辛，一代有一代的使命。

2013年，我回桂林请老师小聚。班主任谷平老师夜色已浓才匆匆赶到。她自嘲：现在我每天日出而作，日落而归，整个就成了“现代农民”。我一听，好心酸。不独为她道出了地高老师的原生态，也因我对她的了解：我们入学时，谷老师刚从广西师大毕业，一个朝气蓬勃的大学生。如今，学生四面八方，她也华发已生，刚退休身体已是一堆毛病。

谷平老师（右）在接受采访

其实，我想说，您只说对了一半！现在的农民，悠闲多了，满中国旅游，全世界跑的，都是他们。我也不好说，谷老师您的收入还不一定比得上农民，但要比农民操心劳碌得多。只是从春耕秋收的角度看，跟农民相比倒无二致。

我们读书那会儿，还没有电脑。考试测验出试卷，要先刻钢板，一笔一划刻到蜡纸上，再拿到油印机上一张一张印出来，课堂上发给学生做，再改卷讲评。

我就协助老师印过试卷，知道这个活不好干。刻钢板用力要适度，用力过猛蜡纸容易破，印出来就是一团墨；推滚轮时用力也有讲究，轻了重了都会出现黑白不均，试卷就看不清楚。姑且不论这些题目从何而来，如何讲到让学生掌握，单是印试卷一项，就足以说明不容易。

说实话，我最佩服地高老师，在我心中一个个简直就是神，因为他（她）们给了我一生足够的自豪与荣光。曾经，自己也有过当教授的人生理想。但地高三年，看到当老师这么辛苦，我真的打退堂鼓了。经年累月的操劳，他们穷尽心血，殚精竭虑，创造辉煌，也透支了身体。总的看，历阅寒暑长寿者众，身染沉疴早逝者也有。

入学时的语文老师，也是我们第二学期的班主任唐兆璠老师，乃创校元老，民一班的班主任。在我看来，他不单是一个严格的老师，更是一个慈祥的长者，任凭学生青春躁动、儿女情长，经他出手点化，总会遁入无形。

教到高二，他就退休了。我在桂林读大学，回母校时还去过他家，多少江山如画，多少人生指点，谈得意犹未尽，执手依依而别。未曾想，没多久，他就走了。

这是我在母校的第一场生死离别，无以面对，苦埋心头。后来，我在校友录含泪写下《不应忘却的记忆》，抒发对他的“长存之忆”“痛苦之忆”“不再忘却的记忆”，感叹：“珍惜拥有，善待生者，把心中的爱轻声说出口，也许正是对每一个爱过与爱着你的人最好的回报。”

爱校如家的学子们

英语老师文明华，同期的创校元老，民二班的班主任。永远的意气风发，永远的精神抖擞，讲课时口若悬河，生活中热情似火，没看到她什么时候疲倦过。我们毕业后，她还教了几届，听说后来跟陈光耀老师开了一所中学，学校也办得风声水起。

调广州后，我回桂林，每次师生聚会，她总是满脸笑容，威风八面。记得有一次，在榕湖饭店用餐，餐前让陈老师帮打胰岛素，才知她有糖尿病，还嘱她多注意身体。谁知天妒英才，一次心肌猝发就粉碎了她所有的坚强。

2008年2月，当王小溪老师打电话告知，我无法相信，更无言以对，请假未果，只好委托李义平、李奕春等在桂同学为她送行。长歌当哭！当天上午，我再次含泪写下《敬爱的文明华老师，一路走好！》。

2016年，陈光耀老师在与疾病顽强抗争了半年多之后，也悄然离去。当时我在南宁参与新单位组建，事情千头万绪，每天忙得要命。大清早，陈炜同学反复要加我微信，我还有所顾虑（系统有严格保密规定），后来她在提示中弹出一句：“爸爸走了！”瞬间，我的眼泪又来了。

面对这样一个俯身为石甘为学生铺平道路的群体，我跟校友们的感觉一样：只要他（她）们活着健在，都是学生的福份，苍天给我们的厚爱。没空打个电话，有空时见个面，方便了吃餐饭，也是应该。相比他们的付出，我们的报答，永远才刚开始。

3. 治学经略

大凡名校名师，无不是治学严谨的典范。地高是我们人生中第一次跨进的名校，母校老师是我们目视距离遇到的第一代名师，所见所闻、所思所悟，自然与众不同。

著名词曲作家陈小奇题写的十八中精神

要说威严，非数学龚茂生老师莫属。龚老师身材高大，魁伟端庄，一表人材，也一脸严肃。因他是老师，又是副校长，上课时眼睛往下一扫，课堂顿时鸦雀无声。又因他不善讲普通话，上课讲着讲着就变成全州话了，有时还真的难跟上。

高考前最后一次串讲，他把一道应用题抄到黑板上，敲了敲黑板，问：这道题会没来？众生答：会！又问：用什么解法来？众生摇头晃脑：德尔塔法（△）！又叮嘱：回去要记得做一遍啵！异口同声：好！

那时我们都要回各县参加高考，早已归心似箭，哪放在心上。结果，这道20分的题目，居然原封不动地出现在试卷上，居然还没几个人全对！想想，真是辜负了龚老师一片心血。还好，他教的东西终身管用。

要说温和，化学申云涛老师够得上。印象中，他名字很女性化，讲话总是细声细气，跟文明华老师的声若洪钟正好相反。上课非常有耐心，语速保持不变，脸上的微笑也不变。

申云涛老师伉俪（左二、左三）

到了高三，同学们之间差距逐渐拉大。他很着急，便在后面教学楼找了间课室，为我们一些学习吃力的学生，见缝插针开小灶。没收一分报酬，没喝过我们一杯水、抽过一支烟，补习班一办就是一年。效果还真明显！连我这个“突击队员”，化学高考都差不多90分。作为学生，一辈子感激申老师这样的因材施教。

要说风趣，物理丁宪桂老师有得一比。他个头不高，面容清瘦，精神矍烁。讲课的时候，脖子上青筋明显凸出，声音略显沙哑，但丝毫不影响效果，时常还口出神语，为紧张课堂增添几分乐趣。比如，为了帮助大家理解加速度的原理，为什么当变化中的加速度增长值为0时，速度最大。他把曲线图划好，手舞足蹈讲解一番。

丁宪桂老师伉俪

也许确实过于抽象，有的同学还是不理解。情急之下，他来了一句桂北俚语：呢，它不是一直在变吗？变！变！变！变到0的时候,就像拐子（普通话应是“瘸子”）赶老婆，不就是越赶越远了嘛！话有点粗，道理易懂。

要说正统，语文薛晔明老师最有意思。薛老师上课，中山装居多，风纪扣总是扣得严严的，讲解、板书有板有眼。不曾想，这么正统的老师，居然遇到挑战。一次，讲解“动如脱兔，静如处子”典故。前者好说，问题出在后者。一女生问:何为处子？答：未结婚的女子！女生不依不饶：未结婚的女子未必就是处子！哈哈，语文变成了生理课。

薛老师还要解释的，大家已然大笑。其实，大可不必那么认真。只是面对逆反年龄里的学生，不给出个权威的解释，恐怕也不是他的性格。我的语文基础不错，薛老师一心希望能考个好成绩，结果发挥失常只有80多分，好长时间都觉得愧疚。有一次，在轮胎厂菜市碰到薛老师，一番宽慰让我释怀，至今不忘。

要说时尚，化学谷平老师引领过我们潮流。她大学一毕业，就当861班主任，主教化学课，满脑子的新思想新名词，“网络”这个词，我就是第一次听她讲的，说以后的社会将是网络化社会，而且发音字正腔圆。现在看，好前瞻！当时学校有十几台286电脑，计算机是选修课，一个男老师教大家学BASIC编码，已是很先进的了，谁知道网络是个什么东东。

还有就是组织班干部竞选，让一帮“政治家”登台演讲，然后“组阁”施政，我胆量不够没上台，又被“阁揆”看中，委任劳动委员，心里很不是滋味。

再忆青葱岁月

再就是一年级时，我们住在马路对面的民族干校宿舍，偶尔听到年轻老师们开Party，吉它伴唱苏芮的《恰似你的温柔》。“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸……”悠扬的歌声，至今回响，可就是学不会。

随着学校的发展，地高老师人数不断增长，教过我们的毕竟是少数。有的有过接触，但也只是远观，知其厉害，不知所以。比如，文采与发型一样风流倜傥的语文龙茂松老师，承前启后续写地高辉煌的中生代校长蒋晓荣老师，带队参加奥数竞赛满载而归的特级数学老师欧阳群壮，一个班出了十个清华北大的铁娘子王璇老师，等等，不一而足。

数学特级欧阳群壮老师（右）

历史学家克罗奇说过：一切的历史都是当代史。作为志在立起中等教育标杆的桂林18中，四十年恰是风华正茂，在这个群体引领下，明天当然会更好。

4. 爱生情结

战国名将吴起，曾亲口为受伤士兵吸脓疗伤。士兵母亲闻之，号啕大哭，不独为将军爱兵如子，更知其子归宿：将帅如斯，士卒除了血洒疆场、马革裹尸，别无它途。

自古以来，帝王的霸业，将军的辉煌，无不为三军用命、将士同心的血汗铸就。一所学校的崛起，何尝不是如此。

听蒋炳光老校长讲过一个故事：学校奠基横塘时，上级有关部门指着七星区朝阳乡的一片空地讲，这块地就给你们了，围墙你们自己起，能起好宽就好宽。颇有点当年伏波将军马援射箭定疆的味道。要放在今天，先跑马三周圈下地，剩下的事丢给施工队，马上一切搞定。

蒋炳光老校长

可在初创时期，筚路蓝缕、一穷二白，建校费据说才万把块钱，只好发动师生齐上阵，肩挑手挖、自家自建，艰苦劳作、可想而知。所以，对校园到底要起多宽，大家纷纷表示，够了，够了！

老校门

我们在校期间，蒋校长先后当选全国教育系统劳模、全国人大代表。全校师生奔走相告、欢欣鼓舞的场面，依然历历在目。创校之艰难困苦，老校长专门给我们返校同学讲过一下午，如有可能，可以写本书。去年校庆前，采访组两次采访他和师母，校长总是极力配合，尽显一个教育家的情怀素养。

我们进地高时，学校也经常组织搞劳动，老师领着大家一起种树苗、挖泥塘、铲草皮。邓军晖同学没挑过担子，扁担不知道往肩膀哪里放，两只手抓篮子又顾此失彼的，走起路来歪歪斜斜，像扭秧歌，大家笑个不停。

课余时间踢足球，大场小场几百号人，师生男女满场跑，尘土飞扬，也激情四射。在这样一种氛围中，我们付出汗水，也收获了真情。毕业至今，我们一大帮同学跟以伟男、王小溪等老师，长期保持亦师亦友的关系，就是在朝夕相处中打的基础。

说老实话，我数学不好，不是以老师这个专业的得意门生，但一直记得他上的第一课叫《集合》。他扶着眼镜，又是康德又是莱布尼兹，旁征博引讲解“集合”的样子，我觉得好神气，想象中数学家大抵都应该是这个样子吧。

但我地理学得好，阴差阳错学了理科，后来拿了30年笔杆子，最后又读了个地球物理学博士。所以，我经常跟两位老师开玩笑：在地高我数学没学好，但一生够用；我高中地理学得好，所以成了博士。

地高老师爱学生，视如已出，情同手足。这是学生的共同感受。年轻一点的，好像兄弟姐妹；年长一点的，尊如身边父母。就连图书管理员、食堂炊事员、门诊医生、司机门卫这些后勤人员，虽不在教学一线，对学生都很热心，满嘴夸的都是谁谁谁又考上哪了，谁谁谁又拿什么奖了，打心底盼着学生有出息，校园里其乐融融，俨如一个大家庭。

爱校如家的学子们

我记得那时，每个学期结束，食堂就把平时养的猪宰了，让大家免费吃“最后的晚餐”。我的饭碗大得像个盆，一吃就是半盆，第一年回家发现衣服穿不进了，一称一量，整整长高了10厘米，重了10公斤。

龚校长已故的爱人肖曼丽老师是图书管理员。印象中，每次去借书，她总是亮起嗓门：什么书？听完书名，顺手一指：在那凯（里）！三下两下书就到手了。另外，李之勇、秦万纲老师兼过总务处主任，经常看到他们在食堂周围转悠，看到水龙头没关，也要赶紧过去扭紧，颇有点“多管闲事”。

那时候，老师宿舍就在办公楼后面，有什么事想去就去，根本不打招呼。所以，我跟秦老师夫人蒋志坚师母也很熟，讲起话来不论辈分。后来，她女儿春林结婚，还叫我去当兼职摄影师。2019年7月，我们86级同学在三里店还专门为秦老师过了80寿辰。去年3月，正当校友们紧锣密鼓筹备建校四十大庆之时，他却突然驾鹤西去，留给我们的依然是无尽的思念。

秦万纲老师（右二）生前接受采访

地高老师，作为广大学子命运的改变者，精神高地的构建者，任何的想象与描述，都只能是沧海一粟、冰山一角，但我还是时常忆起那些在一起的美好时光，如茗清茶，满嘴余香，回味无穷。

应邀为母校横塘书院开讲

马劲校长和崔云书记搭档时，都很重视校友感情，两人都去过广州。马校长到广州时，我去接机，初次见面，就一见如故。见校长这么年轻，还是“老校长”，很是兴奋。崔书记去那次，是在华南理工校内餐厅用餐。大堂里当时还有另外一个单位在搞活动，当她用洪亮的声音讲起18中的骄人成绩，当场引起很多外来的掌声。

崔云书记（左）接受采访

詹毅校长接棒后，一次和崔书记交流工作，书记给我打电话，递给詹校长接着讲，我立即表达广东校友的祝福与欢迎。2015年秋，詹校长和时任副校长欧阳群壮老师、以伟男老师、总务处邓润金主任四人到广州出差，我协助周小平师兄搞保障，接送都出了故事。

接站，我们提前出发，司机特意找了一条新路，结果路上堵车，客人出站我们还没到；送站，因交通事故封道，快绕到中山市才掉回头，动车开动前10多分钟，方赶到广州南站。真是漏洞百出，惊险无比。接未及时，送未到位，老师们也没责怪，还每每成为谈资，很有点“古今多少事，都付笑谈中”的味道。

写着写着，故事没了头绪，时间又是凌晨。我深知，自己力有不逮，想用一篇文章穷尽地高传承，注定是徒劳。而以个人经历为轴，回忆思路纷杂，排名不分先后，篇幅不管长短，自然挂一漏万，必定诸多不妥。而身为学子，携手校友，感念母校、感恩老师，既是一生的责任，也是永远的快乐。对此，我从不放弃。

校史馆的找寻，既是历史，也有未来！

,