进山的散文（杨树的眼睛散文）

杨树的眼睛（散文）

山溪

家属院前院的单位里，沿着环形的道路有数百株亭亭的白杨树。在相当长的时间里，我对此是熟视无睹的。直到我再一次读到顾城的短诗《杨树》，才开始了对这些杨树的欣赏和思索。

顾城的《杨树》很短，短到只有两行：

我失去了一只臂膀，

就睁开了一只眼睛。

据悉，这首诗是顾城八岁时写的。直到如今，我依然不相信是他八岁时的作品，也许是人们为了突出他的所谓年少有成，才如此传说的。而混沌如吾辈者，八岁时恐怕仅仅知晓所谓的诗就是“床前明月光，疑是地上霜。”怎么可能“失去臂膀就睁开眼睛”。

其实，早在二十世纪八十年代，我就有幸读到这首《杨树》了。那时，纯属人云亦云地随大流，仿佛那个年代你不去读那些潮流诗人的大作，就不好意思人前人后觍着脸称自己为青年。然而，尽管读到了，却仅仅是读了而已，并没有在脑海里或者心灵上留下多少痕迹。

直到前不久，精读了《顾城哲思录》。在他的《诗》篇中，再一次看到了《杨树》。噢，一种茅塞顿开的感觉。原来，他的诗具有如此深奥又耐人寻味的哲理性。

再回到那几百株白杨，它们个个笔直挺立。两抱多粗的径围，支撑着比单位那六层楼还高出一层的身高。个个树身上都或多或少不均匀地排列着大小不等的“眼睛”。

小时候常听大人们讲，“树要砍，人要管”。要想让树木成为栋梁之材，就必须不时砍掉它的横枝，否则它就会随意乱长，最后一无是处。人也是这样，如果小时候不加管束地任由孩子发展，他就会自由散漫，不能茁壮成长。

让人感到惊奇的是，许多树木都要被砍去横枝，而只有杨树奉献给人们的是一只只眼角分明眼珠清晰的“眼睛”，其它树木则留下的是疤痕，亦或有点像眼睛，也是怎么看怎么像疤瘌眼，或者像一只肚脐眼。

顾城告诉人们，当杨树的枝柯被砍掉时，它不会白白失掉这只“臂膀”，而是睁开了一只“眼睛”。当然，对于杨树来说，这一定是一个痛苦的过程。我们在生活中又何尝不是如此，当我们经历了波折和磨难时，我们是不是深深地反思过，是不是也会睁开心灵的眼睛，吃一堑长一智地从中悟出点道理。而不是好了伤疤忘了疼。

自从理解了顾城的《杨树》，我便不再漠视那些笔直穿云的白杨树。每次经过时，我都要睁大眼睛，认真研读那失掉枝柯后变成的眼睛。和它对视一番，从中领悟一下人生的得失成败。

2021年9月4日