总是对一个绝交的人念念不忘（一个永远不会绝交的朋友）

#我在岛屿读书#

有朋友问我：一个人呆着，是不是会寂寞得发疯？

我回答：有书为友，我就不寂寞。

我喜欢与书对话，那种心对心的交流，精神与精神的对话，思想与思想的碰撞，让人感觉特别愉快，特别惬意。就算与书意见不合，也绝不会像面对着现实中的朋友一样闹到面红耳赤，甚至割席断袖。

书是特种朋友，只有你抛弃它，它绝不会抛弃你。你怎么读它都行，它不会抗议，不会跟你绝交。

高尔基曾经说过：“我扑在书本上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”他这样说其实毫不夸张，我对读书的酷爱，就真的达到了如饥似渴的程度。

书对读者说话，读者也对书说话。乍看是一次性的，书只会说，不会答。其实不然，书会随着读者的意思变换，走到哪里是哪里。光看是一个样子，想想再看，又是另一个样子。

人们常说：“读万卷书，行万里路”，我想把它化虚为实，让它由一个虚张声势的空头口号，变成我读书行动的唯一纲领。“读万卷书”是在文字中“行万里路”，是一种别有境界的思想旅行；读书越多，越接近“一览众山小”的巅峰境界。

我给自己定的读书计划是每年阅读一百本书（在我眼里，报刊杂志不算严格意义上的书籍）。前几年，我的计划落实到了行动上，并且每年都能够超额完成计划。现在眼神不好，读得有点少了。

我渴望让自己成为一个博学善思笃行的读书人。我信奉清代袁枚先生《黄生借书说》中“书非借不能读也”的说法。以前我总是不舍得买吃买穿，却很舍得花钱买书的。但我又不太喜欢重复阅读一本书，除非是特别的经典。旧书卖破烂不值钱，不扔掉是累赘。也许这源于我自以为过目不忘的记忆力。就算记不住，我也不打算再重复阅读，一是没有了新鲜感，二是能够吸收的东西差不多一次性地汲取了，第二遍嚼馒头的滋味就不好受了。所以，后来我就想方设法地去借书。

先是将一个读完哲学博士多年的的硕士生导师朋友的书架几乎遍览，然后又向一位在大学某学院资料室工作的朋友私下里借阅不少书籍。近几年，海源阁图书馆和聊城市图书馆成为我借书的两大主阵地，也是我的读书计划得以实施的有力保障（今年，两个图书馆二者合一）。

现在，如果能够借到的书，我就绝不去买了。感谢全民阅读方略，让图书馆变为公益的，前几年去海源阁图书馆借书，除办卡要几十元的押金外，已经不必交其他任何费用了。现在，完全免费，押金都退回来啦。嘿，像我这样的爱书人，现在借书来读可以省下很多钱了。因为借书要按时还书，我养成了记录阅读书目和借阅时间的习惯，并随之把所读之书的书名、主编或作者、版本、版次、出版社、页码、字数、定价等内容都记录在案，既方便以后对书籍索引查阅，也是一条记忆线索。

现在一个月期限，过期也不收费了。

我读能够让我心灵愉悦的书，读能够促我头脑思考的书，读能够令我知识丰富的书。不限门类，文学、史学、哲学、美学、心理学、图书馆学、文献学、医学、书法、绘画、音乐、花卉养植、盆景栽培……只要可以接触的，就无所不涉。读名家经典，也读小人物的新作，不论古今中外，只要书中有着一颗真诚的心灵，我都会与它对话，与它为友。通过文字结识和欣赏那些优秀的、善良的、美好的灵魂，已经是我人生最大的享受。

对于书中的见解，赞同的，我会莞尔，颔首，默诵，吟咏……；不赞同的，耐心听它接下来的讲解、诠释，看它能否让我最终心悦诚服。最终也不能让我心服口服的，我会自寻事实与道理来驳斥它，反对它，直到它理屈词穷，无言以对。有时候，我会把这些思索落笔成文，与我所读的文字构成一种或远或近的呼应关系。让我的文字与我所读的文字去交朋友，无话不谈，真诚交流，这其中自会得到一种促膝长谈、坦诚交流的非现实友情的乐趣。

海明威在《老人与海》中告诉我：一个人可以被毁灭，但不能给打败。

奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》中告诉我：一个人整个生命和全部精力都应该献给世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。

海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中告诉我：勇敢寓于灵魂之中，而不是一副强健的躯体。

罗曼·罗兰在《名人传》中告诉我的话，让我对生活豁然开朗——

“心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。”（贝多芬）

“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”

（米开朗琪罗）

“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理。”（托尔斯泰）