微生物的种类及其与人类的关系（数以兆计的微生物把我们的身体当做家）

撰文：罗宾·马兰茨·赫尼格

摄影：马丁·厄格里

翻译：王晓波

紫色基质上成簇的棒状物是大肠杆菌，它们有时能导致食物中毒，但其中大多数菌种不但无害，反而有益。大肠杆菌栖居在人的肠道中并具有机体不可或缺的功能，比如制造维生素K和B12、排斥致病菌等。

科学家对栖居在我们体内的微生物研究得越多，就越是发现这些细小生命体对我们的面容、行为、思维和情感有着令人惊讶的影响。人的健康和幸福真是由生活在我们肠道和肺里、皮肤上和眼球表面的细菌、病毒、真菌以及原生动物所驱动吗？这是多么古怪的观念——我们随身携带的“虫子”看起来对于我们基本个人特质的确立至关重要。

臭脚 这些从汗脚取样培养起来的细菌附在一根纤维上，会在人体汗液环境下繁荣生长。汗水本身是无臭的，但积汗的部位会成为发臭微生物滋生的温床。我们的手掌和脚掌拥有全身最密集的汗腺。

微生物组——所有这些微型生命体的集合——对人的作用可能颇为深奥，而且起始点早得离谱。在去年发布的一项研究表明，即便是像孩子的性情这种一般认为与生俱来的东西，也可能与婴儿期肠道中的微生物构成有关：这要看菌群是否以双歧杆菌为主，这个属的菌数量越多，娃娃越“阳光”。

粪便 肠道微生物组在这个人类粪便样本中尽显多样性，其中一个硕大细菌约有大肠杆菌的50倍长。每个人体内的微生物构成都是独一无二的。科学家们正在揭示这些微生物影响人类健康、体重、情绪甚至性格的诸多方式。

这一观察来自芬兰图尔库大学的安娜-卡塔里娜·阿钦基等人，是在对301个婴儿的粪便样本进行分析后得出。在两个月大时双歧杆菌所占比例最高的孩子，到六个月大时更可能表现出研究者所描述的“正面情绪性”。

微生物组学仍然是相对年轻的学科。自这方面的研究真正起步只过了15年，意味着迄今大多数研究项目都处于初步、小范围的阶段，测试规模常限于十几只小鼠或人类。科学家发现了微生物组与疾病的诸多关联，但对于浩大的人体菌种清单以及它们对作为宿主的我们意味着什么还不能得出明确的因果性结论。光是这份清单就够让人脑仁疼的——目前认为一名普通年轻成熟男性身上约有38万亿个微生物，比人自身的细胞数量还要多一点。如此巨量“存货”的应用前景实在让人心痒。

唇间 大多数嘴唇都富集微生物。某位女性把嘴贴在培养皿上留下菌种，它们就欢快地生长起来。几天后菌落一派兴旺。经常互相亲吻的人们会发展出相似的口腔微生物组。

按照乐观派研究者的说法，在不太遥远的将来，给患者来一剂健康菌种也许是常规操作，还可以选择不同给药形式如益生元（作为基质促使有益微生物生长的营养物）、益生菌（有益微生物本身）、粪便移植（来自健康的捐赠者），从里到外帮助我们达成最佳状态。

我们谈论微生物组时，所指的主要是消化道，那里庇护了人体超过九成的微生物。但身体其他部位也是生机盎然的。微生物会在人体的一切内外相接处安家：五官，阴道，肛门，尿道。每一寸皮肤上也都有微生物，腋窝、腹股沟、脚趾缝、肚脐里尤其富集。

链球菌 图中的肺炎链球菌正在分裂成两个子细胞，它可以造成严重疾病， 如脑膜炎和肺炎。但就像大肠杆菌一样，有些链球菌是无害的。它们分布在皮肤、口腔、呼吸道和肠道中。

真正神奇的事情在这儿：我们每个人都拥有特定的微生物集合，与其他任何人都不同。加州大学圣迭戈分校微生物组创新中心的罗布·奈特说，从目前观察结果来看，即便两个人各自微生物组中的菌种无一相同也不为怪。微生物组的独特性甚至还可能产生法医学领域的应用，他说：“我们可以通过比对皮肤微生物组，从被触摸过的物品或表面追踪到本人。”也许有朝一日警方查案时会在犯罪现场采集皮肤微生物样本，就跟现在取指纹差不多。