川藏线无人小屋（遥远的骑兵藏区沙冒沟）

骑二师五团团部在甘南藏族自治州合作市，我们连即骑五连是外防连队，驻地卓尼县沙冒沟，地处牛羊遍野的草原牧区。

连队生活，关系到这个连队的凝聚力、战斗力。连队的生活如何，很大成分取决于司务长的两个能力：

工作能力和社交能力。当然还有一颗火火的兵心。我们的司务长恰恰具备这两个能力和一颗兵心。

我当兵入伍认识司务长还是从他媳妇来连队探亲开始的。有一天发现一个年轻女子，带着两个两、三岁的小孩在院子里墙根下玩，一问才知道是司务长的爱人和孩子，这才注意和认识了我们的司务长。在我的印象里，他爱人是干部家属中探亲最多的一个。在沙冒沟一年多的时间里至少来过两次。此外还见过黄副连长、指导员傅智斌的爱人。

司务长白仲印六一年兵，瘦高个儿，甘肃临洮人。这个人勤勉、敬业。他经常骑着马，跑遍了营房周围的社队村庄、畜牧网点，社情民意、肉奶价格他都乱熟于心；他性格幽默风趣 ，天生的“自来熟”。好像和谁都嘻嘻哈哈的，即使对我们这些新兵蛋子也没有一点架子；他善于交际，能和不同的人打交道是他的又一特点。他不仅和部队内部的人打成一片，甚至和周围的牧场、社队的头头脑脑、山上帐篷里的牧民他都熟悉，附近的村民都认识这个大个子司务长，一个普普通通的牧民都敢和他开玩笑。要说军民鱼水情，在他身上体现得淋漓尽致。正因为这样的关系吧，他可以用不多的钱买到便宜的、质量好的肉和奶。他又是我们连的“活地图”、“精向导”。营房周围的山卯沟壑，有几个生产队、几个小卖部，甚至村里多少口人他都“一口清”。说到他和牧民的关系，我们连传说着这样一件趣事。一次他和王上士骑马去“山窝子”帐篷里找一个叫财旺的牧民买羊肉，到了帐篷前听见里面有动静，便“财旺，财旺！”的喊了几声。这时财旺气喘吁吁地说：“我这儿忙着呢，你等一下”。司务长说，“你忙啥呢？快一点嘛”。财旺说：“我搞关系呢，马上就完”。司务长这才知道财旺在干什么。当即笑弯了腰。当地的藏民虽然会说汉语，也不过一知半解，意思深奥一点的话就不懂了。“搞关系”是他们对男女情事的一种比较文明的翻译。等了一会儿，一男一女两个人才出来。女的看见司务长挺不好意思，蓬着头、红着脸跑了。司务长看着财旺哈哈大笑，财旺笑嘻嘻的，一副若无其事样子。老兵取笑司务长说：你们这么熟的关系，你都不给人家多点时间？司务长说：“藏民的风俗，这都不叫事”。

我们连的伙食，大家的评价就一个字：好。这一点我的体会太深了。一九六八年二月，我从农村来到部队，来到甘南草原。尤其在生活上，真好比一脚跨入了天堂。那时的农村生活，我家也就是能吃饱饭、饿不着而已。平常的日子里，一般吃不到肉，只有过年才可以吃到。六、七十年代，城市人口的粮食、副食供给是定量凭票。部队则是定量不限量。在传统上，部队的伙食一直抓得紧。连里有军人委员会每周订菜谱，炊事班按照菜谱变着花样让大家吃好、喝好。在主食上，我的记忆里以面食为多。像馒头、油饼、花卷、包子、饺子、面条等。大米很少，吃米饭的时候不多。可能和甘南不出大米有关吧。

在辅食上我们连队地处牧区，遍地牛羊，肉的价格很便宜。一头牛才二、三十块钱，一只羊不到十块钱，不过牛皮、羊皮不算在内。我们连几乎天天吃肉。土豆炒牛肉、凉拌牛肉是家常菜，一个礼拜三天两头的手抓羊肉。说到部队的手抓羊肉，那真是别具一格。它不同于一般的炖羊肉，更不是炖排骨，而是一次十来只羊连肉带骨头剁成大块，放进大锅，用松木枝子烧火，加上调料炖很长时间，香味扑鼻。一个班一大盆，一个碗也就盛得下一、两块。吃得时候用手抓起来啃着吃，一只手不行还得两只手，用筷子夹肯定不行。这才是名副其实的手抓羊肉。那个香呀！至今回味无穷。离开甘南以后，再也没有吃过那么好的手抓羊肉。现在想想，沙冒沟的羊肉好吃，估计和当时的松木火，大铁锅有关。原始的做法才能做出原汁原味。那时候连里肉多，不仅仓库里储备肉不断，炊事班每天晚上都要煮肉。我们四排的宿舍紧挨炊事班，睡觉都能闻到煮肉的香味。老实说，这种垂涎欲滴的香味对我们每个人都是诱惑也是考验。我们班有个六五年老兵叫马福禄，那个冬天的晚上他值班喂马，半夜回班，给炉子添煤时闻到肉香，便忍不住地约了另一个值班的战友，到炊事班拿了一块肉解馋。第二天炊事班向司务长反映丟了肉，司务长在“晚点名”时批评了这件事。马福禄随即当着大家的面，承认是他干的，表示下不为例。连长当时还表扬马福禄勇于承认错误，要求大家引以为戒。这件事成为老兵和马福禄取乐的笑柄。

蔬菜上就没有那么潇洒了。连里日常的主打疏菜是土豆。即使夏天，吃到绿叶菜的时候也不多。由于高原气候的原因，这里无霜期短，只能生产燕麦、油菜籽、土豆。合作的气候比沙冒沟好一些，还能种一些青菜，连里有一个人专门在合作种菜。对我们而言，青菜比肉主贵。吃上不多的几次青菜就像过年一样新鲜。驻地周围经常有狼、野鹿出没。那时候还没有保护环境、保护野生动物一说。连里几次组织枪法好的战士出去打猎。打到过狼和鹿，还吃过一次鹿肉。其实鹿肉肉质粗，不如羊肉细腻好吃，而且火大，据说吃多了会流鼻血。我们没吃过狼肉。老兵说狼肉不好吃，酸的。

一个星期吃一次饺子几乎是我们连不成文的规定。每次都是星期六晚上包，星期天早上吃。周末晚上，各班去炊事班，领来提前准备好的饺子馅和面，晚上包好明天早上吃。有的班嫌麻烦不愿意包饺子，改擀面条。这时我们连长一个班一个班的查看，发现哪个班擀面条，便不由分说，抓起面条一揉，给你扔了。连长扔面的事不仅当时就传到各班，而且在周一的“晚点名”上通报，从此以后，再没有哪个班敢随意不包饺子了。

第二天早上，各班差不多都早早的去炊事班排队煮饺子，先来先煮。这就让各班提前打主意了。有的班指定专人，早起先去排队，有的班指定站岗下哨、或者值班喂马的去。从炊事班来说，平时的一锅变成十几锅。有的班还要煮两锅，饺子多了煮一锅容易乱。如此一来，各班星期天的早饭时间差别就很大了。早的，一起床就得去吃，煮好的饺子不吃坨了；晚的，吃到嘴里10来点钟了，饿得受不了。说实话，饺子坨一点，乱一点都没关系，要得是大家在一块包饺子、吃饺子的那种氛围和欢乐。

连队吃饺子，准备馅是个大事。全连100多号人，都是饭量大、能吃的大小伙子，面和馅的量肯定少不了。饺子馅不是牛肉就是羊肉，手工剁馅费工费时，炊事班忙不过来，一般都要几个人帮厨剁馅。轮到我们班了，我们几个新兵都抢着去，想看看炊事班平常是怎么做饭的。这一去才知道，无论菜案还是面案，个个忙得不亦乐乎。为100多人准备吃食，既要有花样，还要好吃，真不是个容易事。炊事班一开始还给各班准备和好的面团，结果有的嫌多，有的嫌少，后来干脆让各班自己和面，需要多少面粉拿多少。

包饺子是个欢乐的过程。全班10来个人，有的擀皮有的包。没有案板，就把班里仅有的一个长条卓洗干净，没有擀面杖，有的直接用手捏成皮，有的找来瓶子代替。我们班的战士来自陕、甘、宁、青四个省，包得饺子型状大同小异，区别在会不会包、速度快慢上。我们几个新兵包括我当时都不会包。包得饺子更是七扭八歪不成样子。有的包不进馅，差不多净是面疙瘩，有的还没煮就漏馅了。会包的不仅速度快、皮薄馅多，而且能包出几种小动物的样子。我的付班长叫徐永强，和电视剧《上海滩》的许永强只是姓氏之别。他是六四年老兵，西安霸桥人。别看他1米8几的大个子，那双大手却是灵巧自如。他包的饺子不仅样子好看，尤其包得快。我们一分钟最多包2～3个，他能包10来个。其实，他的饺子包得好也是有原因的。他调来我们班之前是团部机关小灶炊事班的。包饺子对他来说是轻车熟路、小菜一碟。部队的等级制度很明确，什么职务、级别享受什么待遇。首长和战士在伙食上有大灶、中灶、小灶之分。连队伙食是大灶，团机关相当于营级干部的是中灶，享受小灶的自然是团首长了。小灶经常给团首长包饺子，日子长了技术就练出来了。小灶的炊事员不光是饺子包得好，其它的烹饪技术都不会差，不然不会在首长身边工作这么长时间。能在首长身边工作，那可不是谁都可以的，那一定有特长、有过人之处。一般来说，在首长身边工作，都会得到关照，比如提职、提级等，顶不济的也得给个班长、副班长的干干。徐永强就是临复员前调到我们连提了副班长，六九年初离开部队的。大家边包饺子边开玩笑，拿着不同形状的饺子讲故事，说笑话。那种亲如一家、其乐融融的情景深深地印在我的脑子里。我现在包饺子的技术在我家是第一，也是那时候后练出来的，我老婆现在也赶不上我。

别看我们连伙食那么好、天天吃肉、喝奶，可我们连在六九年九月份部队整编时节余伙食费3万多元。那时候的3万多元可不是个小数目。司务长的能力由此可见一斑。

老五连的伙食确实好，却有一个很大的不足：有饭堂，没桌椅，一片空地。更谈不上暖气、空调。偌大的饭堂空空如也，全连100多号人，不管在饭堂还是院子里吃饭，一年365天都是蹲在地上。一般情况下，夏天的风雨天，冬天的寒冷天才在里面吃，其它时间都在院子里。甘南的冬天北风呼号，大雪飘飘，饭堂里也是零下好几度，吃饭都得速战速决。一个班两个饭盆，一个装菜，一个装饭，全连除了炊事班，齐刷刷的13个圈。如果喝粥或者吃面条，你就听吧，一片“呼噜”声，地动山摇！这就是兵，骑五连的兵！无论国家把他们放到哪里，他们都会放出异彩，再艰难，再困苦，也不会讲任何条件，不会说半个不字。虽然事隔多年，但当年吃饭的那个场景却一直留在我的脑海里。

大概是部队生活太好的原因吧，养成了我吃饭挑食的坏毛病。

一是不喜欢喝酸奶。在甘南藏区，我们不仅天天吃肉，还经常喝奶，不过是炊事班自制的酸奶。这种奶看起来豆花状，酸味。我估计酸奶的名字就这么来的吧？我们连里不少人喜欢这种味道，糖都不要，直接这么喝。还说喝这种奶酸糯可口，解渴解饿，是一种享受。我却不感兴趣。即使加糖我也不习惯。总觉得有一股面酵子味，难以下咽。

再一个是不喜欢吃油饼。大概是经常吃、吃腻了的缘故吧，我至今都不愿意吃油饼。这要是在农村家里，哪能想吃就吃得上？要吃也只有逢年过节才吃得到。我们经常吃油饼，和菜籽油多有关。我们连的周围种了不少油菜籽，能榨许多油，不光我们连自给自足，还支援兄弟连队。

现在像我这样挑食的人为数不少，客观上生活水平提高了，大鱼大肉成了家常便饭，可我们的口味却越来越刁，越来越难“伺候”了。总觉得这也不好吃，那也没味道，就连过年也感觉没意思了。“吃”在年上占了很大的意思，如果“吃”没了意思，那年的“味道”就逊色了。不过也不奇怪。过去我们把好东西攒到过年吃，当然觉得过年好。现在平常吃的和过年没啥两样，想吃啥有啥。问题是再好吃让你天天吃也会腻歪。可见“由俭往奢易，由奢往俭难”呐！其实说难也不难，饿你三天，再难吃的东西你也好吃了。草根皇帝朱元璋当年落难时，吃农妇给他的“珍珠翡翠汤”，也就是变了质的豆腐汤，他不是也觉得好吃、还一直念念不忘的吗？

上面说到连长。记得我们刚到部队时的连长姓杨，叫杨什么昌，一个标准的军人。风纪扣从来没有张开过。他的手从不插在兜里，哪怕是数九寒天，什么时候都是端端正正的军人模样。听老兵说，我们团隶属骑一师时，他曾是师教导大队的队列教员，参加过北京天安门骑兵部队阅兵，受过毛主席的检阅。杨连长的记性非常好。新兵到连队时，只要见你一面，下一次即使叫不出你的名字，也知道你姓什么。如果他还健在的话，至少80多岁了。