母亲感谢有你散文（成为母亲走过）

“女子本弱，为母则刚。”当了母亲后，曾被这句话悄然打动，觉得它道出了女性所有刚强的来处，仿佛自己所有的逞强都得到了理解。细究其出处，发现是雨果最后一篇长篇小说《九三年》中曾写到的：“妇人弱也，而为母则强。”

梁启超在《新民说》也曾引用雨果的这句话并加以生动的阐述：

“西儒姚哥氏有言：‘妇人弱也，而为母则强。’夫弱妇何以能为强母？唯其爱儿至诚之一念，则虽平生娇不胜衣，情如小鸟，而以其儿之故，可以独往独来于千山万壑中，虎狼吼咻，魍魉出没，而无所于恐，无所于避。大矣哉！热诚之爱之能易人度也。”

古今中外的文人都有感于此，可见女子成为母亲后由柔弱到刚强的转变是很为人认可的。可这两位文豪都是男性，他们不知道母亲的刚强不是一蹴而就的。在初为人母时，甚至在孩子成长中一个个新问题不断出现时，母亲们是多么地惶恐、多么地无助。

英国小说家蕾切尔·卡斯克在作品《成为母亲——一名知识女性的自白》中就讲述了自己成为母亲的过程，这个过程充满了焦虑与煎熬，在作者看似冷酷的讲述下我们见证了她从此岸到彼岸的心路历程。

（英）蕾切尔·卡斯克《成为母亲：一名知识女性的自白》

书中讲述了成为母亲的苦与痛，但这绝不是一本单纯发牢骚的书，蕾切尔·卡斯克还在思考女性的社会地位、性别平等、育儿与政治、什么是母性等等。当然，如果你是母亲，在读这本书时一定觉得亲切，因为有人同你经受着一样的苦痛。如果你不是母亲，读这本书时你会觉得震撼，自己的成长是一个女人如何用自己生命的一部分换来的。

让我们一起翻开书，看看“母亲”这个身份给女人带来怎样的爱与痛吧。

1. 当你是母亲时你几乎就不能做自己了。

“于我而言，母性是一座与外部世界隔离开来的围城，我总在谋划从里面逃出来；……做母亲时，女性放弃了自己的公众价值，以换取一系列私人意义。”

刚翻开这本书的序章，就几乎感动到要哭了。

每一个初为人母的人都曾经历过这样痛苦的矛盾，那就是：当你是母亲时你几乎就不能做自己了。你小心翼翼地平衡着自己的工作、友情与孩子，在这个随时随地需要你的奶娃娃面前，你不再是叱咤风云的那个职场达人，也不可能是与朋友高谈阔论的率性女子，你只能完全地臣服于他。

看起来是你在照顾这个软弱无力的孩子，实际上这个孩子用一根无形的绳子拴住了你。一不小心，你就可能与这个世界脱节了，你不知道公司悄悄发生着什么变化，你不知道现在流行什么，你甚至不知道常去的商场……

这是现代女性的痛苦，是不能为丈夫和婆婆所理解的痛苦，只有同为母亲的人才能明白。不要轻视初为人母带来的挑战，这种无法同时顾及两端，总在负疚与遗憾间徘徊，几乎想把自己分裂的感受，没生过孩子带过孩子的人恐怕不能理解。

这个社会应该给新手妈妈们更多的支持，充分理解便是迈出的第一步。

2. 喂奶靠毅力，断奶靠决心。断奶与喂奶，母亲也在成长。

“我把手指放进她的嘴角，悄悄撬开了她的嘴，仿佛一个囚犯试图越狱。”

我开始警惕，读这本书会不停地翻阅自己的育儿史。

书中的描绘的这个举动太熟悉了，熟悉到令我哑然失笑。妈妈们的行为与感受都如此相似。

我一直支持母乳喂养，喂奶时，看着宝宝安静祥和的脸，感受到她极大的满足是做母亲时独有的成就感。从母体出来后，只有喂奶这个举动可以让妈妈与宝宝紧密地融合。只要我有需求，妈妈必有回应，这时候宝宝可以感觉到自己和妈妈还是一体的。

尽管如此，无止境的喂奶仍是痛苦的，我的两个女儿都有奶睡的习惯，无论白天或黑夜，睡前喝着喝着就睡着了，睡着后小嘴仍吧嗒吧嗒地吮吸着。这可怎么好？

新手妈妈习惯查资料，那时候我逛遍了母婴论坛，对比了各种知识，也算摸索出一些正确的育儿方法。对于奶睡后不放嘴的情况，可以用小拇指撬开小嘴，更好的则是按宝宝的下巴让她自动放开。我每次都用不会第二种，而是伸出小拇指，轻轻地撬开小嘴。

太多次了，我的小女儿喂了22个月奶，这家伙夜醒次数多，每天平均喂6次奶，共喂过3960次奶，这是个惊人的数字。三四千次里面我伸手指也有一两千次了。难道读到这句话时，我在书前会哑然失笑。

没错，每次都得小心翼翼方可脱身，比之为“越狱”实在不夸张。

喂奶途中已经充满了艰难与险恶，断奶则更是前所未有的挑战。蕾切尔·卡斯克是小说家，她的语言充满了想象力，而这恰恰是这本书的韵味和迷人之处。我们来看看她是如何描绘给孩子断奶的那个夜晚的。

“夜晚到来时，我准备好了奶瓶。孩子她爸会把奶瓶给她，因为有人告诉我们，这一‘背叛行为’不应该由背叛者自己完成，而应该由一名雇佣的刺客完成。……我匆匆跑上了楼，仿佛我刚才目睹了一出不忠行为。”

断奶绝对是育儿路上一个险关，甚至可以说是你遇到的第一个或第N个大Boss。

有意思的是，这个过程在小说家笔下描绘得十分幽默诙谐，可这诙谐背后是什么呢？

蕾切尔将自己称为背叛者，将孩子爸称为刺客，将断奶比作“背叛行为”，这样的说法丝毫不夸张。断奶时妈妈对宝宝是充满愧疚的，宝贝哭得声嘶力竭想要的东西自己明明有却偏偏不给。你只能像个罪人一般在旁边偷偷抹眼泪。

国际母乳协会建议自然离乳，这样对宝宝的心理成长是最好的，但对于职场妈妈来说，这有时候有点难。选择妈妈和宝宝都能接受的时候才是最佳时机。虽然接受的过程必然带着些疼痛。只要充分做好陪伴，断奶本身对妈妈和宝宝来说都是一次成长。

放下罪恶感，你会发现，断奶不是你与魔鬼签的协议，而是天使的礼物。

3. 照顾夜醒频繁的孩子会让你怀疑人生。

“早上，我会从床上坐起来，觉得房间摇晃不定、斜向一侧，然后把一只手放在脸上，搜寻自己毁容的证据：也许有一条眉毛从我脸颊上滑落了下来，有一只疯狂的耳朵胡乱堆在了我额头上，又或是我头盖骨背后的一条缝裂开了。”

能一觉睡到天亮的天使宝宝极少，大部分宝贝在一岁前都会夜醒，有一些还非常频繁。卡斯克的女儿艾伯丁也是如此。

在父母看来，照顾夜醒频繁的孩子代价是巨大的，因为你必须割舍自己的睡眠来哄孩子，日复一日，不得间歇。我也是在连续两年的夜醒折磨中惊觉睡眠的可贵，那段时间我的口头禅是“我最大的愿望是睡个好觉”。

你可能觉得多么朴素的愿望啊。不是的，睡个好觉真的不容易。那段时光最大的意义，除了用我的睡眠换取孩子的成长外，其次便是开始珍视睡眠。我不贪睡，也几乎不赖床，可我开始发觉睡觉是多么可贵多么可爱的一件事。

卡斯克也同样饱受夜醒的折磨，在早上醒来时觉得疲惫异常，甚至开始怀疑自己身体上是否出现状况。我也曾在长期缺觉、睡不饱的早晨去照镜子，我猜想自己双眼臃肿、皮肤粗糙，看到镜子里的自己并无大恙后感到诧异。现在想起来自己都感觉难以理解，但足以见得睡眠缺失对精神的摧残远胜过身体的。

缺觉对身体损伤的错觉，小说家的描绘则更加有趣，滑落的眉毛、越位的耳朵、裂缝的头盖骨，十足的画面感。

如果你也在经历着宝贝如此频繁的夜醒，让我抱抱你。这的确是一个折磨人的过程，但相信总有一天，你的孩子会整晚安眠。

4. 别让母亲成为一座孤岛。

“宝宝们哭闹抱怨，可女人们却把她们自己紧紧绑在一起，造起了友谊的筏子。她们高兴地航行在一片水域上，若各自行动，这片水域可能早就淹死她们。我开始觉得我的问题出在孤立无援上，出在疏远了这个世界上。”

卡斯克带着艾伯丁去专攻母乳喂养问题的诊所，她看到妈妈们热烈愉快的对话后发出如上感慨。且不论书中描述的这次诊疗对作者毫无帮助，但英国能有这种专门针对母乳喂养问题的诊所还是很令人羡慕的。我们在母乳喂养方面几乎全是摸着石头过河的惨痛经历。

可不论有没有科学指导，妈妈们育儿时还是经历了史无前例的挑战，且看她们谈话的热烈程度即知。彼时在诊所相逢，定是为母乳喂养的问题所困扰，“同是天涯沦落人”的相惜之感让她们紧紧团结在一起。

卡斯克幡然醒悟，原来长久以来自己的痛苦都在于没有妈妈团体去依靠，在于一个人去战斗。我不确定她是否真的这么想，因为此后也未见她做过任何努力来改变自己的孤立无援。

（美）约翰·梅迪纳《让孩子的大脑自由》

约翰·梅迪纳在《让孩子的大脑自由》一书中也提过，生育后导致夫妻关系不和有四大原因，第二条便是社交隔离。他认为优秀的儿科医生应该认真地询问你个人社交生活的问题， 朋友多吗？花多少时间参加社交活动？我设想自己在产假期间如果能被这样问道，会多么开心。

母乳喂养诊所、儿科医生管社交，这两件事不知道以后在中国会不会出现。但我觉得如果出现了，一定是社会文明在进步的表现。关注母亲，关注人内在的痛苦，关注人际关系，这定是未来精神文明发展的耀眼勋章。

妈妈们，不妨主动地多走出家门，和其他的妈妈一起吐槽聊天，同为母亲的人是能相互怜惜相互鼓励的，希望你从中得到力量。

5. 在失落中发现爱的真谛。

“我需要做她的母亲，与此相比，她没那么需要我的照顾。……我发现，虽然我希望她能够独立自主，而实际上我所希望的，是自己不去依赖她。”

比起孩子对父母的需求，父母对孩子的需求或许更加强烈。我好像发现了什么真相，我们养孩子究竟是为了谁？为了孩子还是为了自己？

这段话是艾伯丁摔跤后挣开妈妈的怀抱去找爸爸时，卡斯克所体会到的感受。我们渴望自由，却又在孩子寻找其他亲人庇护时感到失落甚至嫉妒。

我们也在孩子走出家门时感到落寞，看着他们拥有了自己的社交圈，看着他们习惯了没有父母在身边，于是我们开始思索这种嫉妒与落寞从何而来。如果你愿意坦诚地沿着内心的羊肠小道探寻，你会发现是从父亲和母亲的身份而来，从我们心底对孩子的占有欲而来。

如果一开始你认定了孩子是一个独立的个体，他有一天会将你抛得远远的，你大概就能够接受孩子对你的“遗弃”了。纪伯伦的短诗，很多父母都会吟诵：

你的孩子，其实并不是你的孩子 / 他是生命对自身的渴望而生的子女/ 他借你而来，却非因你而来 / 他与你在一起，却不属于你。

这首诗，我们读它，却不一定懂它。时时告诫自己，父母对孩子的爱是世界上唯一一种指向分离的爱，因此我们最重要的是要培养孩子未来照顾自己人生的能力。因为他的人生只能他自己说了算。

总结

从养育孩子的生活挑战到精神困惑，蕾切尔·卡斯克在书中将初为人母的方方面面都呈现在了读者眼前。

如果你即将成为母亲，你可以为一切挑战做好准备；如果你已为人母，你所走过的历程终于有人理解，那些苦痛也该释然了；如果你不会是母亲，在书里看看你的母亲为了生你养你曾走过怎样的路，对她多一些理解吧。

每个妈妈并不天生就是妈妈，她也曾经历过挣扎、痛苦与彷徨。愿天下母亲走过痛，终将遇见爱！

,