中元节朝思暮想的故人回家（中元夜星辰冥碧落）

最近，朋友间的谈话变得诡异起来，如果话题涉及到了“走夜路”之类的，总会有个幽幽的声音不合时宜冒出来：“你不怕吗？”

怕，为什么？因为中元节快到了啊，这个梗有点儿冷，又或者让人的反射弧拐地有点长。

但，确实，中元节在白日暑气和早晚秋凉的交替中，悄然将至了。虽然，它有这种隐晦而含蓄的说法，七月十四、七月半、王仁节、施孤、祭祖节、地官节、还有佛家说法的“盂兰盆节”，但依然掩盖不了它实际上就是“鬼节”的本质。

明代谢肇涮的笔记《五杂俎》中云：“道经以正月十五日为上元，七月十五日为中元，十月十五日为下元。”

而据道家流传的《修行记》中记载：“七月中元日 ，地官降下，定人间善恶，道士於是夜诵经，饿节囚徒亦得解脱。”

民间甚至有这样的谚语：“七月初一鬼开门，七月十四鬼乱窜”，所以在整个七月，自古传下的习俗主要是祭祖、放河灯、祀亡魂、焚纸钱、祭土地等等，一般选择在傍晚五点钟以后。

清乾隆年间的《普宁县志》如是言："俗谓祖考魂归，咸具神衣、酒馔以荐，虽贫无敢缺。"

纵使城市化限制了我们复刻传统的空间和可能，但至少在中元节这一天，也要早回家、并不加班、更不要夜里无事在外乱逛、或者拿着手机随手拍……

宋代的曾丰在《丙午中元留罗子琳小酌》中就提到了中元节的傍晚所见：

送客独留髡，殷勤共一尊。星辰冥碧落，灯火耿黄昏。笑语浑无间，谈谐杂不根。遣诗邀月出，相与答中元。

难道真是酒壮人胆？与友人小酌之时，诗人眼中的中元夜是“星辰冥碧落，灯火耿黄昏”，不见鬼气和惧意，甚至还有几分磅礴和美感，星辰浩瀚、灯火影绰，只道是平常，所以笑语晏晏、谈古论今，甚至还要做诗邀约明月出来共叙此时……

有说，中元之名源于东汉后道教的说法，道教有"三元说"即"天官上元赐福，地官中元赦罪，水官下元解厄“，"中元"之名由此而来。

也许正因为，中元节的产生上可追溯到上古时代的祖灵崇拜，下与中国的本土道教渊源深厚，国人对于中元节的情感也是复杂而深沉的。大概就如诗人艾青所言：“为什么我的眼中包含泪水，因为我对这片土地爱得深沉……”

只是这份爱，也许也是对斯人的。唐代特别擅长写爱情诗的李商隐，曾写下了一首七言律诗《中元作》：

绛节飘飖宫国来，中元朝拜上清回。

羊权须得金条脱，温峤终虚玉镜台。

曾省惊眠闻雨过，不知迷路为花开。

有娀未抵瀛洲远，青雀如何鸩鸟媒。

这是一段凄婉的爱情故事，七夕刚过，诗人辗转得以见到青梅竹马的梦中情人，然而斯人虽然，却人仙殊途。据说，这位李义山的青梅竹马因为聪慧美丽而被选入宫，随着公主玉阳山灵都观修行，法号宋真人。诗人正是借着灵都观的中元节法会才得以想见，并写下此诗，令人怅惘经年。

虽然，印象中，我们对于中元节总是好奇中带着敬畏，但是在诗词中的中元节却常常是美得不可方物。

宋代的仇远的一首《中元》颇能与今天的我们产生共鸣：

初秋当望夜，平楚带斜曛。

暑气能昏月，砧声不隔云。

华灯浮白水，老衲诵冥文。

漫说中元节，儒书惜未闻。

初秋的傍晚看向夜空，尚还有一望平川的斜阳。还没有褪去的暑气使得月亮变得朦胧，而捣衣服的声音也不曾被云阻隔。水上漂浮人家寄托哀思的河灯，老师傅们诵经祈福的声音充满了悲悯……

当传统仪式和讲究都逐渐淡化而去，这些诸如“斜曛”、“昏月”、“砧声”、“华灯”……等等意象却是早已融入我们血液里的古典美。

尤其这月下捣衣的声音，如今早已远去不可闻，因为我们有了洗衣机，但是听在诗人的耳中，尤其在中元节这一天，便是浓浓的乡愁，明代的李之世的《中元节过长寿庵感怀》如下：

捣衣惊此月，乡梦起秋砧。

况值盂兰节，谁无寸草心。

金钱资佛曾，香钵趁禅林。

复想家堂荐，遥遥泪满襟。

男儿有泪不轻弹，但一生为功名和抱负远走他乡，也唯有在诗中一掬思乡泪，才得以光明正大不惹人笑话。

中元节，在唐代得到了官方的认证，唐诗中的中元节，也是异常的纷呈，法事的隆重、节日的盛大还有世人的解读，都融入了新鲜感触与时代自信。

正如，李郢的这一首《中元夜》醉倒了多少人对于唐时明月的倾慕：

江南水寺中元夜，金粟栏边见月娥。

红烛影回仙态近，翠鬟光动看人多。

香飘彩殿凝兰麝，露绕轻衣杂绮罗。

湘水夜空巫峡远，不知归路欲如何。

中元夜，一切都美得迷离，但“不知归路欲如何”的焦虑曾未远去，或者是这个节日的基调决定了，哀思才是主旋律。虽然同样是鬼节，清明更多了几分春光明媚和踏青的趣味，而中元节更像是折中的平衡，死与生、悲与喜，各占半边。

同样为月色所倾倒的，还有罗隐的《中元夜看月》：

朦胧南溟月，汹涌出云涛。

下射长鲸眼，遥分玉兔毫。

势来牛斗动，路越宵冥高。

竟夕瞻光影，昂头把白醪。

只是这夜空的种种静态描摹，似乎又不及杨万里的“月色如霜不栗肌，月光如水不沾衣”来得更迷人，初凉为冷时的月光如此之好，令诗人都不知如何是好。

当然，中元夜的法事是重头戏，唐代诗人卢拱的《中元日观法事》便是风物民俗的见证：

西孟逢秋序，三元得气中。

云迎碧落步，章奏玉皇宫。

坛滴槐花露，香飘柏子风。

羽衣凌缥缈，瑶毂转虚空。

久慕餐霞客，常悲习蓼虫。

青囊如可授，从此访鸿蒙。

不知是哪位法师有幸在诗人的文辞中飘飘欲仙，不仅被震撼当场，还心生求仙向往。无独有偶，“扫坛天地肃，投简鬼神惊。傥赐刀圭药，还留不死名”《中元观法事步虚虚》是诗人殷尧藩的惊诧莫名；“偶来人世值中元，不献元都未日闲。寂寂焚香在仙观，知师遥礼玉京山”是令狐楚的《中元日赠张尊师》的褒赞与敬仰；而《宫词》中的“法云寺里中元节，又是官家诞降辰。满殿香花争供养，内园先占得铺陈”又是花蕊夫人徐氏所感悟的岁月静好……

若说在中元节犹过得很是悠闲的，除了宋代的杨万里，再没有谁了，一首《中元日午》只是大宋风流的可见一斑而已：

雨余赤日尚如炊，亭午青阴不肯移。

蜂过无花绝粮道，蚁行有水遏归师。

今朝道是中元节，天气过於初伏时。

小圃追凉还得热，焚香清坐读唐诗。

乘凉，莫过于找个阴凉地儿坐读唐诗，这就是文人的雅趣。而在《新凉感兴》中，杨万里的中元之感又有了惆怅之容:

初退生衣进熟衣，新凉只与睡相宜。

草争人迹微疏处，荷怯秋风欲动时。

又是一年将过眼，如何两鬓不成丝。

中元节後新来懒，草册才抄第二诗。

真真是像极了有“拖延症”的我们，所以懒一点儿也没什么不好，至少证明了美好时光，确实值得“浪费”。

诚然，中元节的诗词瀚如烟海，每一首背后的故事都耐人寻味，如果想找一首来压轴中元节的，我想范仲淹的《中元夜百花洲作》是当然不让的：

南阳太守清狂发，未到中秋先赏月。

百花洲里夜忘归，绿梧无声露光滑。

天学碧海吐明珠，寒辉射宝星斗疏。

西楼下看人间世，莹然都在清玉壶。

从来酷暑不可避，今夕凉生岂天意。

一笛吹销万里云，主人高歌客大醉。

客醉起舞逐我歌，弗歌弗舞如老何。

当月色邂逅了笛声，百花洲上人间几何，就让这个古老的中元节，带给我们更多美好与雅致，而不是被刻意误导的“鬼气”，人生至味是清欢，而中元也不过是寄托我们对过往、逝去亲者、对陌生的亡灵，又或者是对我们未来将要去的未知，一点慰藉，如此而已。

,