女作家的创作之路（一个女作家的诞生之路）

米特福德本人也曾说过：“我们家庭的败落使我成了作家。”

美国19世纪作家及著名出版商詹姆斯·菲尔茨(James.T.Fields)著有一本回忆他与六位英美已故作家友情的书《我与作家故友》(Yesterdays With Authors，1883)。在书中，玛丽·米特福德作为唯一女作家跻身于诸如萨克雷、霍桑、狄更斯、华兹华斯等著名作家、诗人之列。

菲尔茨回忆朋友的方式别具一格。他是望着自己收藏的一幅幅作家肖像有感而发，讲述着内心深处的陈年往事。米特福德那一章的开篇写道：“在华兹华斯肖像的旁边是玛丽·拉塞尔·米特福德的画像，宛若二十三年前我在三里口她那养着天竺葵的乡间小屋初识她一样。”菲尔茨继而描述道：“细细观察，我们眼前画像中米特福德女士的着装有些古怪，甚至在这幅肖像绘制的那个年代都颇有些过时，但一张充满愉悦的脸是永远不会过时的。”

在与米特福德的交往中，令菲尔茨印象颇深的是米特福德那种“几乎无人与之相匹的对乡村生活的热爱”。他继而说明这种从儿时就拥有的爱好，使得“她通晓所有关于乡村生活的文学，脑海里充满了森林草地的欢快赞歌”，以至于“当她背诵或朗读自己喜爱的诗歌时，她的口音‘如同鲜花的声音，宛如花儿可以说话’”。菲尔茨笔下的米特福德是“充满愉悦的”。另一位米特福德的朋友、英国作家及评论家约翰·罗斯金(John Ruskin)也称她为“快乐的米特福德女士”。

然而，这位“快乐的米特福德女士”，日子过得并非无忧无虑。在米特福德生活的时代，她是为数不多的一个以写作糊口的作家。或者说，是她的一支笔支撑着一个家。米特福德于1787年12月出生于汉普郡的阿尔雷斯福德，是家中唯一的孩子。其父出生于名门，毕业于爱丁堡大学医学院。其母出自一个富有的牧师家庭。米特福德的童年是无忧无虑的。然而，好景不长。她的父亲挥霍无度，且嗜赌如命，不仅倾家荡产，而且还花掉了米特福德十岁时抽中奖所得的两万英镑。后来，只得依赖女儿写作来维持生活。

他们家几易住址，房子越住越小，最终在一个被称作“三里口”的小村庄里落下脚，一住就是三十多年。这里就是后来闻名于世的《我们的村庄》的原型。当然，在移居三里口村之前，米特福德也出版过几本诗集，可是正如有评论家所述，如果不是米特福德的父亲持家无道，或许他的女儿也只不过是一个无足轻重的诗人。米特福德本人也曾说过：“我们家庭的败落使我成了作家。”