豆瓣日记仅自己可见（豆瓣日记:浮草）

本文作者“Twincity”，欢迎去豆瓣App关注Ta，现在小编就来说说关于豆瓣日记仅自己可见?下面内容希望能帮助到你，我们来一起看看吧!

豆瓣日记仅自己可见

本文作者“Twincity”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

一

卖房，卖车，卖家具，贴广告，找代理，办手续，交接旧职，被谷歌地图绕得七荤八素，狼奔豕突于陌生的街道，在陌生的城市寻找陌生的住处……八月底拿到新工作的合同，九月初去新公司报到，哪想到中间有这么多杂事在对我狞笑。朋友说这些都是幸福的烦恼——好吧，幸福尚需空中画饼，但烦恼却触目皆是。

趁周末天好，我把杂七杂八摆在车库门口，每样物件贴上黄色标签纸，也学老美来个garage sale（二手货现场交易）。手电筒网球拍之类能算上价的就标“$5”，碗碟CD咖啡杯等统统按“$1”处理。毕竟在这小镇待了这些年，跟这些物件儿处了这些年，多少积下点感情，一股脑儿倒垃圾箱里不落忍，好歹都给寻个下家，也算有始有终。

吆喝一整天，嗓子冒烟，喝掉三四瓶冰镇苏打水，还是有那么几件无人问津。只能放草坪上，插了“For Free”（免费拿走）的牌子。其中就有那个银色的Dell牌显示器，用了五年多，顺眼，舒服，像是穿顺脚的旧鞋子。看看天边那团火烧云，担心明早会下雨，可也只能遮层塑料布，听天由命吧。

八月底的黄昏，悄然有了凉意，街对面的枫树也染上了一点红。忽然意识到就此和这小镇别过，一阵难受，想拍几张照片留念，便开车去了足球场、图书馆和那家专放旧片子的小影院。都是我平时常逛的地方，跟老朋友似的，互道一声珍重。

在Neil街拐角等红灯，瞥见Espresso咖啡馆门口停着一辆BMW：白色SUV车型，侧身贴着十五年前韩日世界杯的标语，“2002，Dream for All（2002，所有人的梦）”。没想到在镇子上又见到这辆BMW，我心里一震。

二

BMW的主人本是一位“阿祖妈（韩语，泛指年长的已婚女性）”，多年前曾和丈夫经营一家小铺，Han-Mi Grocery（美韩食杂店）。当年那可是镇上唯一的韩国店，韩国学生又多，一时生意火爆，没几年就买了这款拉风的BMW。钱没少挣，却闹起离婚。丈夫把女儿和店铺就留给阿祖妈，找了个年轻的远走高飞。

阿祖妈自己忙不过来，便找人当伙计。结果请来一白人小伙儿，本名叫Kenny，生得人高马大，但阿祖妈只叫他Ken。这对主仆关系不一般，Kenny在店里一干好多年，学韩语，看韩剧，还往BMW车身上贴“2002，Dream for All”。可后来镇上中国学生多了，轧过了韩国学生，连带着中国店也轧过韩国店，甚而至于在镇中心开了家大店面，Pan Asia Supermarket（泛亚洲超市），售货员是清一色的白人姑娘，气派，有面，给祖国长脸。就这样，大大小小的中国店把阿祖妈的小店顶下去了，好在她把钱赚够了，年岁也委实大了，便将铺子兑给一对中国夫妇，自己搬去阳光明媚的南加州养老。也是多年的老情分，那辆BMW就留给了Kenny。

这些都是镇上的陈年旧事，我也算半个陈年旧人，还依稀记得当时Kenny把行李装上车，叼着烟，一脸的疲惫和黯然。好在他一个单身汉，也没几件行李，后座都没塞满，BMW便一阵风似地把他拉走了，无影无踪。可谁知数年后这BMW竟开回来了呢。

我将车子停在咖啡馆门口。没错，这就是阿祖妈送的那辆BMW。几年的光阴被车子载来载去，人肯定见老了，车子保养得倒好。我推门进了咖啡馆，壁炉对面沙发坐着一个白人大叔，谢顶，身躯庞大，目测两三百磅，把沙发填得慢慢的。这便是数年后的Kenny了。

我装着偶然碰见，跟他握手，拍肩，热烈中带了一点夸张：“嘿，Kenny，你这是从哪儿钻出来的？”

“我哪儿也没去，就是瞎转了几个地儿。”Kenny忙放下手中的汉堡。他脸庞臃肿，但那微笑还是跟他在韩国店当伙计时一样和气。触目惊心的不是那几道皱纹，而是那副眼镜——也就几年功夫，他戴起了老花镜？

“所以，你这是又回来了？”

“对，我又回来了。”

我想问他又回来做什么。这个小镇有什么可回的？难不成还去铺子里当伙计？可话到嘴边，却成了：“嗯，回来也挺好。”

“没错，回来是挺好。我一直喜欢这镇子，你看看，又来了这么多年轻人。”Kenny推了推眼镜。

他指的年轻人是围坐在桌旁的几个中国学生。他们或敲着笔记本键盘，或戴耳塞听歌，或埋头玩儿着手机。若论身材、发型或穿着，他们和这位套着灰汗衫的美国大叔格格不入，似乎不该出现在同一家咖啡馆里。

“好吧，我不耽误你了。”我又拍了一下Kenny的肩膀，“咱们有空喝一杯。”

“好，喝一杯。”Kenny又拿起汉堡，一双大手把牛排汉堡衬得像块小饼干。

Neil街这家Espresso是镇上唯一装了落地窗的咖啡馆。我将车子开到马路中间，透过橱窗，仍能看见Kenny宽厚的背影。他谢顶的脑袋深埋下去，应该还在专心对付他的汉堡。

三

多年前我来到这小镇，恰逢气温突降。那是夹在感恩节和圣诞节之间的一段冬天，从早到晚阴沉沉地干冷，既不下雪，百木又萧瑟，最是难熬。我当时租的一小间公寓，不通大巴，只好买了辆二手自行车，也是从某一户人家门口的garage sale——跟我自己现在张罗的garage sale差不多——仿佛这些年是个轮回。

从实验室到公寓骑车要半小时，早上出门喝碗热乎牛奶还能顶住寒风，晚上下班肚里空空的可就不好受了。刚好阿祖妈的“美韩食杂店”在实验楼斜对面，我想买罐辣白菜，塑料袋包回去好炒土豆片儿，结果推门进去，竟然一股煮方便面味儿。

原来是阿祖妈把一包包韩国辣牛肉面拆开，加水卧个鸡蛋，微波炉里转三五分钟，端出来就是两美元一碗：热乎，便宜，最适合我们这群穷学生。那股热乎乎的泡面味儿，让我瞬间回到国内大学住的寝室：方便面泡大瓷杯里，酒精炉在底下小火腾腾地溜着。

一碗面下肚，连汤带水儿，心里和肚里被一股暖流填满。暖流过后又有点惆怅：在这美国小镇的韩国店，我竟有了他乡遇故知的错觉。这里满屋子都是韩国人，唧唧呱呱讲着韩国话，唯有一个人不作声。他是个白人，多年前的Kenny。

阿祖妈前台收钱，用微波炉转方便面，和韩国学生们谈笑风声，Kenny则在过道忙活，或肩扛大袋大袋的韩国香米，或戴着白线手套搬弄冻成一板板的刀鱼。不论在干什么，他总是面带微笑。

时日一久，我就觉得诧异：在这小镇亚洲人请伙计，除了同胞便是墨西哥人，怎么可能会请白人呢？请得起么？

可这个白人又不像是伙计。他那微笑太自然了，有一团和气在里面，好像这店铺是他的，屋里的穷学生都是他的顾客。他还会讲韩语，“阿尼昂哈塞优（你好）”，“康米撒哈密达（谢谢）”，连找给学生们零钱的姿势都是地地道道的韩国式：微微鞠躬，双臂向前。

付过钱，我本该趁肚里热乎赶紧骑车回去，却买了包ESSE香烟，在美韩食杂店门口，对着满天星斗抽了起来。正抽到酣处，门里冒出一大团黑影，是那个白人，

他说他叫Kenny，也出来抽会儿烟。我问你抽啥烟。他说抽骆驼呗，“What else in this fraking small town（在这小破地方还能抽啥）？”说完俩人就笑了。

那时的Kenny不谢顶，不发福，也不戴眼镜。虽然比我大不少，但至少一头金发，眼珠湛蓝，五官线条硬朗，依稀还能窥见他年少时的模样。他说他以前在这镇上大学读本科，主修东亚历史文化。那时没有网络电话，更没有智能手机，他想往韩国给同学打个电话，便跑来美韩食杂店买长途电话卡，薄薄一塑料片儿，刮开锡箔纸就是一串密码，二十美元能往中日韩打八百分钟。那天傍晚Kenny头一次遇见他的Mrs Kim（金夫人，他一直这样称呼店里的阿祖妈），略微一愣，接过长途卡，掉头就走。到晚上往韩国打长途，才发现金夫人把两张卡贴一起给他了。当下摸黑跑到店里，双手奉上那张多出来的卡：“米安嘿呦（对不起）。” 彼时金夫人刚离婚，店里业务还不熟，跟律师还有留学生们周旋了一整天，疲惫，沮丧，突然见到这么一个傻乎乎的白人小子，心里一阵热乎，酸着鼻子就给Kenny切了一大块糯米打糕。

“Oh boy, that chunk of rice cake is the best thing I’ve ever had in my life（那块打糕是我这辈子吃过最香的）.”Kenny一挥手，烟头在黑暗中划出条弧线，路灯杆上烟星四溅。

Kenny在这小镇附近的一个农场长大，一路贷款一路打工，自己把自己供上了大学。他说他小时候很想走出农场，走出这没完没了的中西部大平原，便选了东亚历史文化专业，把韩语当成第一外语，打算将来去太平洋另外那边看看。可韩国还没去成，他却遇见了金夫人——命中注定要遇见的那个女人。他用语调古怪的韩语问金夫人能不能在美韩食杂店打工。金夫人说她付不起工钱。Kenny说钱多少无所谓，反正他要练习韩语。金夫人叹口气，就把他收下了。

“Seriously man, you are really into here（说真的，你和这儿还真挺有缘）.”我跨上自行车，冲进黑夜。“Good luck man（祝你好运）！”

“Well, yeah， you too（你也好运）！”Kenny独自靠着路灯杆子，又点着一支骆驼香烟。

四

不论春夏秋冬，美韩食杂店这位阿祖妈永远穿一条过膝的裙子，刚好露出两截笔直的小腿，脚踝线条优雅，趾甲则是涂得恰到好处的绛红。虽然韩国学生当面直呼阿祖妈，但她的年龄可是个迷。她每天都上妆，该遮的地方遮上了，不深不浅，不卑不亢，跟店里的光线又不冲突，所以看她脸是没用的。看身段也看不出来。只有那双往来于零钱和杂货之间的手，青筋暴露，枯枝藤蔓，诉说着她的年龄。

她的女儿叫Joyce，所谓的ABK（美国韩裔），据说小提琴拉得不错，书读得更棒，将来肯定是读“常春藤盟校”的料。不过我没见过这位高材生，因为人家从不来这店里。

又一年圣诞，雪大，留学生们各回国各回家都团圆了，我继续留守在镇里。那时我刚搬进现在住的房子，独门独院，有草坪有车库，但就是太空，再往屋里填东西也填不成一个家。我一个人在雪里逛着，拍了两三百兆的数码相片，想去美韩食杂店买两斤羊肉和韩国烧酒，晚上回家往国内传传相片，自己涮个锅子，热乎乎醉醺醺地也就把节过了。店里烧得热乎乎的，阿祖妈和Kenny两个正对着一台笔记本看韩剧。阿祖妈看我一身雪，就递过来一把小扫帚。Kenny给我泡了杯大麦茶，问我不回家了。我说不回了，住哪儿哪儿就是家呗。他笑了笑，点头说，也是。他说他们下午五点就关门，晚上吃ddeokguk（切片年糕汤，韩国新年传统食物），算是提前过年了，问我要不要一起尝尝。俨然就是这屋里的男主人。我摇摇头说谢谢。

阿祖妈帮我包好羊肉和烧酒，又附赠了一小幅新年挂历。这是美国这边亚洲店的传统，没什么稀奇。稀奇的是这挂历，阿祖妈亲手设计的，十二个月份，十二张梵高的画儿。我翻到来年八月，刚好是那幅《星夜》：蓝的夜，黄的星和月，百年前画家眼中的夏夜在我面前旋转。

“Mrs Kim was majoring in arts（金夫人以前读的是艺术专业）.”Kenny在一旁笑眯眯道。

以前读的艺术专业？现在为什么开食杂店？我接过挂历，笑问你们看什么呢。

“We were watching You Who Came from the Stars, Episode 12. Lot’s of fun（《来自星星的你》，第12集，好看着呢）.”Kenny把笔记本转过来给我看。

“You even don’t need subtitle（行啊你，都不用字幕了）？”

“Come on, I should have a master degree in Korean drama（我看韩剧都看出硕士学位了）” 他得意地向我挤挤眼。

Kenny这话可不全是玩笑。美韩食杂店的里屋有一个小隔间，除了一张单人床，就是花花绿绿的韩剧DVD，五美元一套租给韩国学生，这是金夫人新开的业务。每天收工，金夫人回家带孩子，Kenny就钻进小隔间，躺在单人床上看韩剧。所有新剧他都抢先看过，所有的韩星他如数家珍，用一口流利的韩语推荐给学生们。他实在帮了这店铺大忙，以至于金夫人都有空重新捡起她的素描。但毕竟生意为重，店里顾客出出进进，她的素描也跟着描描停停，每张纸只描得一半的人脸儿，也不知画的是谁。整本素描都被Kenny收起来了，用漫画笔风续了另外半张人脸，歪歪扭扭的不成体统，但求金夫人一笑尔。

大麦茶喝完了，我卷起羊肉、烧酒还有梵高的画儿拼成的小挂历，往雪里迤逦去了。Kenny和金夫人继续看《来自星星的你》。没人知道Kenny到底比他的老板小多少，更没人知道他们俩为什么不结婚。也许因为金夫人的女儿，那个要读“常春藤盟校”的ABK，那个从来不在店里出现的ABK。也许因为韩国人太重传统，这种老少配太过惊世骇俗。又或者，两人干脆就是老板和伙计，偶尔过节在一起看个韩剧而已，根本没打算结婚吧。

那时Kenny还没谢顶，但已然发福，看来打糕吃多了也不比薯条汉堡强哪儿去。不知道是不是整天在屋里呆得，他整个人白的厉害，站在一堆韩国人当中特别乍眼。夏天，他也会在店门口晒晒太阳，抽他的骆驼烟，或钻到BMW车底下。我问这是干嘛呢。他说校校轮胎，镇上的修车铺都黑心着呢，这么好的车到他们手里肯定给换件儿。

车身贴着“2002，Dream for All”的标语。我问是2002年你们就买这车了么。他说不是。他想去韩国看02年世界杯来着，可惜没去成。是两个人一起去么？我笑问。他愣了一下，没说话，胖大身躯又钻BMW底下忙活去了。

后来镇上陆续有了中国超市，连韩国店也不止这一家，我就不大去了。再听到他们的消息，就是阿祖妈的女儿去纽约读书，她把店兑了，BMW留给Kenny，自己去加州养老。

一切都为了下一代？想来也合情合理：无论在美国待多少年，也还是吃稻米的亚洲人。

(全文完)

本文作者“Twincity”，现居Milwaukee，目前已发表了96篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“Twincity”关注Ta。

,