青年人要回乡（年轻一代返乡时）

原载于《中国青年》杂志2021年第5期

@文/董雅婷

在很多人因为疫情留在原地过年的这个春节，大鹏选择通过摄像头完成精神回溯。《吉祥如意》的拍摄地是他的家乡，吉林省集安市的一个小山村，时间是2017年春节前后。摇摇晃晃的镜头扫过，到处是寒冷萧瑟的东北风光。

这是一部有点“奇怪”的电影。想法很怪，身上贴满“喜剧”“商业片”标签的大鹏，铆着劲儿拍了一部有文艺片气质，也注定是叫好难叫座的电影。主创也怪，全片只有一位专职演员，其他均为大鹏真实的亲友，没有台词，演员的最大作用是帮助推动真实情节的发展。

题材更怪，电影分成了两部分，前半部分《吉祥》，用纪录片的手法拍摄了大鹏家春节期间的一场葬礼，还曾获得金马奖最佳创作短片奖。后半部分《如意》，是关于前半部分如何拍摄的纪录片。

正如它的题材难以言明，你也很难定义这部电影的基调。它绝非合家欢贺岁片，但也没有大肆渲染悲情。相比呈现出的故事，更迷人的是它梳理出的一系列错综交织的关系，兄弟姊妹之间的，城市与农村之间的，代际之间的等等。

城市发出轰鸣，乡村静默无声。《吉祥如意》提供了一个思考的契机，那些穿梭于农村和城市、熟人社会和陌生人社会之间的年轻一辈，究竟该如何自处。

熟人社会的余韵

《吉祥如意》豆瓣评分在8.3分上下浮动，给出好评的很大一部分观众，是觉得这部电影拍出了“那个味儿”。

有人说好的导演能拍出万物的气味，大鹏并非技艺高超的从业者，但借助“伪纪录片”的形式，最大限度地留住了真实。

成长于北方农村的观众能率先与这部影片共情——为了防寒在玻璃窗外罩一层塑料膜的农家小院，随处可见的对联、窗花，散布在白雪之上的红色鞭炮皮碎屑，除夕夜自由升空的烟花，坐着塑料布在雪坡上打爬犁的小孩儿......

真实的粗粝远胜于任何昂贵的布景，能将人瞬间带回记忆中的家乡。这是属于北方的烟火气，让人在观影过程中甚至想撕开幕布钻进那个冰天雪地的小村里，大口呼吸久违的凛冽的空气。

即使不熟悉这样的气候、地貌也没关系，电影里还展现了中国式人情社会。社会学家费孝通曾表示，“乡土”是中国传统社会的原生态，是中国传统社会文化之根，它主要以血缘、地缘或情缘为纽带，村落共同体相对狭小，交往对象多为熟人圈子。

虽然在城市化进程的席卷下，很多“80后”“90后”早已习惯了人际关系疏离的陌生人社会，但乡土情结永远是他们心理和情感上无法割舍的记忆。而大鹏拍的，就是这个如今在小城市以及广大农村仍然占据主导地位的熟人社会。

事实上，《吉祥》是个阴错阳差的故事。它最初的主角是大鹏的姥姥，演员刘陆扮演的是姥姥的外孙，也就是女版的大鹏。他希望通过拍摄两代女性的春节故事，来展现一些思想上的碰撞。

但临近春节，姥姥病重陷入昏迷，经过和团队的讨论，大鹏决定将影片主角换为姥姥的三儿子——因意外失智的大鹏的三舅刘吉祥，演员刘陆则扮演他十年未回乡的女儿丽丽。最终，《吉祥》呈现了一个农村家庭如何面对死亡与赡养的故事——当姥姥去世后，一直由她看顾的三舅该何去何从。

大鹏的三舅王吉祥

虽然残酷，但这场“天意”反而成就了《吉祥》。婚丧嫁娶，因为涉及仪式的举办、财产分割、赡养等问题，往往最能体现农村熟人社会的运转模式。影片中姥姥的去世，不仅给家庭成员带来了情感上的伤痛，更引发了亲属之间一系列的交锋和关系的转变。对于年轻的观众来说，这是一种既熟悉又陌生的情感体验。

熟悉是因为这里有我们见证过的父辈之间的相处模式。比如，影片中最为年长的大舅，在家庭会议中因为觉得自己的权威没有被认可而气得脸红脖子粗。照顾三舅时间最长、承担了最多委屈的二舅，“好话没有能力好好说，话到嘴边又变得不近人情。”一家人一边埋怨丽丽十年间对自己父亲不闻不问，一边又不忍心给她增加负担。

兄弟姊妹讨论着大鹏三舅的赡养问题

这里有中国底层百姓最常见的亲情思维，温情中有自私，互相伤害又抱团取暖。委屈和不公都在话赶话中被摆到台面上来，矛盾一触即发，但又充满顾忌和对彼此的怜惜。

陌生是因为这里有年轻一代无缘体会的孝悌之情。当四个年过半百的兄弟姊妹围坐一团，遗憾老人去世后“树倒猢狲散”，一家人很难再聚齐了，很容易让人生出怜惜之情。这种兄弟姊妹之间特有的，经得起撕扯又可以迅速凝结的情感，很难为外人道。作为独生一辈的我们，只能通过回望，想象这种熟人社会里情感的张力。

在陌生人社会里回望

《吉祥》的最后，三舅一个人走在满是鞭炮碎屑的白雪之上，镜头不断拉远，银幕中出现银幕，《如意》正式开始。

有从业者评价，《吉祥如意》打破了电影的第四面墙，把纪录片的含义又延伸了一步。这个创举正是由《如意》完成的，它让观众看见了电影中的观众，以倒叙的方式，回溯了《吉祥》的整个拍摄过程。

形式上的创新固然可喜，但《如意》最珍贵的是为观众提供了“上帝视角”，集中展现了三位北漂青年——作为导演和家人的大鹏，真正的丽丽，以及丽丽的演员刘陆，在习惯了陌生人社会的生活模式后，如何与熟人社会中的亲友共处。

影片中最大的争议是，在大鹏拍摄这部电影前的十年里，丽丽从未返乡看望过自己患病的父亲。对此，演员刘陆十分不解，代替很多观众发出质疑，“为什么你十年都不回来？”

影片对丽丽的故事进行了留白。事实上，在父母离异后，丽丽经历了北漂、求职、失业、结婚生子、母亲去世等一系列难题，在北京过着看似光鲜亮丽实则飘摇无依的生活。影片借此抛出了一个隐秘而又残酷的问题：在人口老龄化的时代议题下，那些在大城市租着十几平方米房间的漂族，如何照顾身在异地的年迈父母，如何抚平他们的情感世界。

事实上，大鹏在戏外曾提出，姥姥去世后将三舅送往养老院，由他支付所有的费用，但却遭到了舅舅们的一致反对。其实，这种截然不同的思维模式寄居在现实生活中的每一个角落里。

一位高校教师曾在网络中分享他提取个人档案的趣事。因为身处异地，他通过电话向家乡人社局了解好了相关流程，拜托父亲帮他前去办理。但父亲却以自己的方式完成了任务：拜托侄子的邻居的表妹的前同事，辗转通过各种人情，拿到了原本只需提供身份证就能提取的档案。

马未都曾提到，“中国有三分之二的人口在农村生活，三分之一的人口在城市生活，其中至少有几亿人交织在两种生活之中。《吉祥如意》给人最重要的价值信息是，这部分‘农村城市人’或曰‘城市农村人’的相互穿透。”

返乡的大鹏、丽丽、刘陆等漂族，正是农村城市人的代表，他们生长于乡村，但已经适应城市陌生人社会的运行规则，认同高效、便捷、秩序化的生活。而对于父辈而言，生活更多的是“有情饮水饱”，对亲情、友情、乡情的看重，催生的往往是“去养老院等同于被抛弃”的偏见，以及“万事靠人情”的思维模式。

影片中与养老院分歧形成互文的是，姥姥去世后，当长辈们忙于葬礼仪式时，大鹏和表姐丽丽久久地站在院门口，茫然无措。这几乎是年轻一代在返乡时的群像记录，透过这些，可以看到年轻一代面对老家事务时的局促、窘迫、自责、生疏，能看到陌生人法则在熟人社会的失灵，能看到很多返乡文学、返乡电影难逃的宿命：两代人在各自的价值体系里对望，渴望通过自己的方式拯救对方，却容易滑向传统孝道和现代理念的对撞。

2019年年初，纪录片《四个春天》上映，导演陆庆屹将镜头对准南方小镇里的父母，记录了他们平凡而又诗意的日常。很多观众都会默默为那个小家庭祈愿，祝福二位老人健康平安、喜乐长久，替我们守住求而不得的家庭乌托邦。

两年后同一时间，大鹏献上了这部北方的家庭私人影像。它真实、温情又残酷，充满了鸡零狗碎的日常。不同于《四个春天》的人情缱绻，《吉祥如意》更容易让人沉默，在遗憾和伤痛中沉默地思考，个人与家庭、农村与城市、人情与社会之间的关系。

本文图片源自网络

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓 刘博文

责编：董铁莹 申西

,