方四姐十二月忙第一场（十二月忙）

进入腊月，就快要过年了。

按说，从腊月初一开始，就是腊月了，但在人们看来，要过了腊八，才算真正进入腊月了。

腊八，要吃一碗腊八粥。

腊八粥，用江米做，里面要放好几种辅料。我记得，小时候的腊八粥红枣是要放的，其他还放什么，记不清楚了。吃起来，软糯，甘甜。腊八粥，说不上好吃，也说不上不好吃。喝粥平常也喝，只是没有这一天的讲究。

过了腊八，喝了腊八粥，这节才算过了。不喝腊八粥，好像腊八就没过，或没过好。

自喝了这碗粥，就嗅到年味了。

我总有好多年没过腊八了——这一天的日子是过了，日子饶不了每一个人。只是没喝腊八粥，没过“节”。不喝腊八粥，能叫过腊八节？

这就是人们的节日文化心理。

过了腊八，就是一个忙。年年忙，忙年。

有人问，你忙不忙。说，十二月忙——一年四季都忙。中国人把阴历十二月叫腊月，这里单指这个月的忙。其他几个月的忙，不能尽数。

祭灶王爷

泥炉子。就是把土灶的里面和了泥巴涂抹一遍。

这是祭灶王爷的一个仪式。

平常，人们每天烧火做饭，炉灶的烟不从灶膛过炕洞出烟洞，而从锅沿流出——烟需要拐弯，直接冒出来，满家烟雾，人呛得不行——这是炉灶和坐的锅不吻合了，就得泥一番，使无缝隙。这颇像一个人说话转转弯弯说，听着舒服，说话太直接，往往使人受不了。说话如烟。泥炉子，就是情商修炼。

“流烟炉子塌底锅，炕上躺的个病老婆”，这家人就算是不幸或倒塌人家。锅塌了底，那是家寒。沉疴[kē]不起，也非人力一时可救济。流烟，泥泥炉灶，总是可以，但竟不，以致如此。

腊月的泥炉子，不管炉灶流不流烟，都要泥，一般在腊月二十三。

关于灶王爷也有很多大同小异的传说，也不想多说。不过，泥炉子，总之是人们对神秘力量的一种崇拜。

也讲究不要往炉灶里吐痰，不烧过于不洁的东西。

灶王爷隐藏在与人们几乎是口腹关联度最高的一处，大约是司观察家长里短、民情世风一职，也不好就轻易得罪的。安顿好这一尊神，也是腊月的一件大事要事——县官不如“现管”。县官在衙署，这位是在家里呢。

说点实际的，已经二十三了，过年的日子屈指可数。况且，这一天，也是一个小年，泥一下炉子，最起码保证年三十、大年初一的炉灶不要流烟，是切实的考虑。再说，泥一次炉灶，也总会管大半年用，哪能成天起来泥炉灶。

不用说东道西，泥好炉灶好过年。

早早问一声：灶王爷，过年好。

摊花儿

花儿，不是鲜花那样的花儿，而是一种食品，用黄米做成。做法是用鏊[ào]子——一种中间凸起的锅，把黄米糊舀一勺子上去，均匀撒开，用中火，致熟，这种做法就叫摊，做出来的吃的就叫花儿。

摊花儿，总要在腊月。这种食品也算不上什么美味，不就是个黄米窝头、饼子之类的东西么。平常吃黄米，基本上是米饭，也可以做米窝窝，用平常的锅具。只有摊米花儿，须起用鏊子。鏊子一年四季闲着，拿出来用时，灰不溜秋，要好好扫刷擦洗一番，摊上几张花儿，鏊子上黑亮黑亮，就像个做饭家具了。

给我的印象，等到摊米花儿了，就进入腊月了，或者离过年也不远了。

平常不摊米花儿，是因为忙农事。也无心变着花样吃。

腊月了，就是个享受一年的劳动成果。提出鏊子，摊几张花儿吃。变个样，休闲一下。再说，一冬天，杀了猪，肉也吃了不少，过年还要吃，调剂一下口味。腊月摊花儿、吃花儿，就是这些，还能是甚。黄米花儿，不难吃。

至于叫花儿，我是这样听说的，就这样写。为甚就叫花儿，可能就是黄米花儿，或者是黄米糊儿，写成黄米画儿，就讲不通了。怎么能是画儿呢？可是，我小时候，就理解成“画儿”——这和我把牙糕，老是理解成牙膏一样，怎么吃的东西就成了“牙膏”，怎么吃的东西就成了“画儿”。

后来想，花儿，也敢是糊儿了，黄米糊糊么——反正，就那么糊里糊涂吃过。为此，作了一首诗：

摊糊儿纪略

黄米一锅似穹隆，腊月烟火妙手工。

儿童未解摊糊事，但求饱腹傲天宫。

贴年画

过年，买年画、贴年画，也是一时风俗。这是真的贴在墙上的纸画儿。

贴胖娃娃，大鲤鱼，《贾宝玉夜探潇湘馆》《小放牛》……

买“宝玉夜探”的年画，我当时还识字不多，就是看到画上的人人好看，高雅还是俗气这些概念还没有，就是觉得好看，好看就买。

后来，在上初中时，买了一本《红楼梦新补》，翻了一顿，无所得。直到四十岁以后才读了《红楼梦》，而且连续几年读了六遍，加上蒋勋写的《细说红楼梦》两遍，王昆仑写的《红楼梦人物论》一遍，再加上《红楼梦》八七版电视剧两遍，总的说，读红看红，算是超出十遍了。我曾夸海口说自己读汪（曾祺）是个“专家”，勉强是，但读红，就不敢这样说了，说是加上引号的专家，也不敢。胡适、俞平伯、周汝昌他们是。

读纸质版的书，我第一遍看，不是先从第一回《甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》看起，而是先从百度搜到年画上写的题目，然后看是哪一回，因为年画上的题目是画工题的，不是书上的回目名称，我不知道从哪一回找。一看，这个内容是第四十五回《金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词》，是那一回最后一部分。

宝玉看了黛玉的《秋窗风雨夕》，临走时，黛玉向书架上拿个玻璃绣球灯给宝玉，宝玉怕雨天脚滑打破，黛玉说“跌了灯值钱，跌了人值钱?……”

“开口不谈红楼梦，读尽诗书也枉然”，从看了那幅年画，直到读红，也曾读了些许书，枉然多年。年长若干，始憾恨无已。

年画，色彩花花绿绿，大红大紫，都是一些很通俗的题材，你可以说这不够高雅。但这是老百姓喜欢的，更易于接受的。

现在，好多年画已消失了。

有的就简单贴一个大大的“福”字。正贴倒贴的都有。反正，大家有福就行。

糊窗户

过去的窗户，分为上下两层结构，上面是纸窗，下面是玻璃窗。经常开关的是纸窗。

到了过年时，玻璃擦亮就行，纸窗须撕扯掉上年的纸，糊新的。窗户是格子窗，也不能糊一张纸上去就完事，要买花红柳绿各种颜色的纸，要裁成方形，菱形，圆形，三角形，各种形状，形状颜色搭配，用浆糊一点一点往上糊，要费好多工。

虽然费事费时，但糊出来的窗户，颜色绚烂、形状纷呈，更能渲染过年的气氛，玻璃窗没法比。

有的刚糊了窗户的房子用做新婚的洞房，听房的人会把窗户戳成稀巴烂，糊窗人一之以喜，一之以忧。喜的是有人听房为新婚喜事制造热闹，忧的是辛辛苦苦糊的窗户被戳烂。

风雨可以吹破淋湿窗户纸，不若玻璃窗户结实耐用，并且明净敞亮。

糊窗户，曾是提示年的到来的标示之一。

现在，擦玻璃，成为年的到来的前奏。

擦玻璃，什么人都能擦。

糊窗户是一门手艺，须“水晶心肝玻璃人”。窗户纸已经飘飞进历史的烟雨中。

贴对子、油腰墙、油油布、过年剃头、挂红灯笼、笼旺火、包饺子，有的还在，有的已经杳然无迹，水流云散。一时想起，让人低徊不已……

年年忙，忙年。有完没完？

子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”

仲尼曰“生无所息。”

学习，学习。习，鸟反复飞。

▼

关注鄂尔多斯新闻网

©鄂尔多斯新闻网

来源：鄂尔多斯大地，作者：张如

编辑：杨阳、李荣

校对：白倩、王淑琪

,