江汉信鸽会（两江潮副刊信鸽在春天放飞）

阳春三月，金佛山下草长莺飞，新燕啄泥，翠柳拂岸，绿水荡波。

4月7日上午，宅家长达两月后首次出城，沿着渝湘高速一路西奔，不到一小时就抵达位于重庆市中医药科技产业园的南川金佛山中医院。

不到半年时间第二次踏上这片土地，是什么原因让我故地重游，并与刚组建不久的这家中医院结下不解之缘?

故事得从去年春天本人那段不堪回首的岁月说起。

从心动、半信半疑到前去就医

从某种意义上说，我的第一次南川之行是以一种特殊的身份，选取一种特有的方式，前往一个特殊的所在，去零距离接触一个特殊的群体。

有两大信息撩拨着我的神经并促成我的南川之行：

一是，2019年10月17日第六个国家扶贫日，刚刚组建的南川金佛山中医院，决定在建院之初即启动“10.17”百名贫困癌症患者免费诊治“健康扶贫”行动。这可是全国医疗卫生系统直接参与脱贫攻坚战的先行之举。

二是，2019年11月8日是第二十个中国记者节。南川金佛山中医院面向全国新闻战线免费收治百名肿瘤患者，为期21天一个疗程，院方提供诊治、医护、住院、餐饮等项费用。

南川金佛山中医院为贫困肿瘤患者举行生日会。

一个刚组建的中医院如此密集地向社会抛出两大免费诊治活动，一时之间，赞誉者有之，疑惑者有之，等待者有之，观望者也有之。

面对这两则新闻卷起的波澜，我内心产生了疑惑：一家可说是名不见经传的医院居然连续推出两大行动，面向贫苦群体和新闻工作者喊出“免费诊疗”的口号，是不是有点太过冒进?

一向快人快语的老伴也说：现在好些医院都是先找个由头像钓鱼一样把你“勾”上去，然后再编些理由一刀一刀地宰，不把你宰得遍体鳞伤、奄奄一息不会让你出院。好些癌症病人不到医院不得死，到了医院死得快，难道你不晓得?

所以，尽管符合这家医院提出的为百名新闻工作者免费诊治的条件，我还是暂时放弃了前去诊治的念头。随着这家医院第一批收治的病人大多治愈出院的消息不断传来，经过多方打听和求证，我最后还是为之心动，于这一年12月8日启程前往南川金佛山中医院。

到达医院的当天下午，就被安排作了CT、心电图、彩超等项检查。最后医生说：明天早上保持空腹，要抽“饿血”。

我感到有些纳闷：中医院不就是摸摸脉象、看看舌苔，采取老一套的望闻问切么?

吃罢晚饭，看过《新闻联播》，我安静地躺在病床上，希望尽快入睡。可是，3月以来发生在自己身上的一幕一幕，却挥之不去——

原本一次因头痛脑热而进行的例行检查，引起了医生的高度关注，院方建议我速往重庆主城大医院检查。几天后，即被诊断为恶性淋巴癌。

最难捱的是活检送样的那几天。可是，当我从重庆医科大学分子医学检测中心拿到诊断报告单，看到上面明明白白写着的“恶性淋巴癌”诊断结果时，倒变得十分坦然了：人生一世，草木一春，死有何惧?

涉及到即将开始的治疗以及身后事宜，我向老伴明确提出“三不”原则：治疗期间不手术、不化疗、不放疗;如到了生命的紧要关头，不插管、不抢救，不损伤生命最后的尊严;一旦离开这个世界，不办丧事扰民，不搞遗体告别，不开追思会，不保留骨灰，将其撒入我一生钟爱之地高峡平湖，为大地母亲作出最后一点奉献。

患病后一年多时间里，我便是以这种心境走到了今天。我遵守医嘱，坚持服药;我坚守信念，豁达乐观;我吃饱喝足，不欠营养;我注重休息，劳逸有度;我一如既往，保持常态。因此，从精神到肉体我都没有趴下。

但是，我自己十分清楚，服用靶向药后，白细胞时高时低，反复无常;近期血小板又连续出现下滑。更加令人揪心的是，下部腹腔还有一个6cm多的包块，这可是时时刻刻威胁我生命的“心腹大患”。

就这样漫无边际地想着、想着，我总算是在迷迷糊糊、辗转反侧中，度过了抵达南川后的第一个漫漫长夜。

见证生命奇迹后，“捡”来一部报告文学

早上七点多，护士进来抽完空腹血、量了体温，最后传达院方消息：凡新来的病人都要先经过检查程序，由医院专家团队集体会诊作出是否收治的决定。

走出病房，我站在医院的走廊上放眼四望，发现医院四周原是一片中医药科技产业园的移民还房。

头两天倒是显得比较清静。到了第三天，来自秀山、彭水、武隆、石柱等地的贫困癌症患者纷纷涌入这家医院。加上首批患者还没有全数离开，这儿就显得有点人满为患了。一时间，连楼道上都挤满了人，当班的医护人员都有点应接不暇了。

这些患者中，有的是由区县政府扶贫部门安排专车集体送来的;也有以前在市里几家知名医院接受过治疗但效果不佳，主动申请转到这儿来的;还有从网络媒体上看到消息，不远百里千里慕名而来的。这些人群中有满脸菜色、精神萎靡的;有神情焦虑、动辄大光其火的;有手拄双拐、行动非常困难的;有性情古怪、看啥啥都不顺眼的;有头手或其他部位都缠着纱布绷带的，乍一看，就像从战场上溃败下来的一群残兵败将。

医院底楼一处不算宽敞之地，便是病患者与医护人员、医院工作人员共用的食堂。这里既是就餐的场所，又是病员之间互通信息、交流疗效的“舆论中心”。

12月15日那天，正吃着早餐，哮喘患者老黄神神秘秘地向大家发布一个“号外”：我老哥黄德华昨晚从忠县老家给我打来电话，几天前他从这里结束治疗回去后，专门到忠县人民医院做了个增强型CT，结果简直出人意料——他的肺部阴影钙化了，肺上的癌细胞也没有了!

正在这儿接受治疗的癌症患者，好似被注入了强心剂。

自从来到这家医院，我亲耳听到类似黄德华这种振奋人心的消息不是第一次，自然也不会是最后一次。

于是，我开始以一个记者的敏锐和作家的观察力，时时处处关注我身边发生的每一件事。这就是我利用治病的间隙采写报告文学《兵不血刃斩恶魔》的初衷。

您有没有听到过这样一种说法，当今癌症患者基本上死于这样三个“三分之一”，即：三分之一的人是因为经不住手术或放、化疗的折腾而死亡;三分之一的人是因为交不起高额费用，只有年长日久地耗着、拖着，最终不得不死亡;还有三分之一的人是谈癌色变，一旦被医院查出癌症就自认为被“判了死刑”，最终被活活地吓死。

您有没有见到过这样一幕场景：一群癌症患者每天聚在一起，谈天说地，面无惧色;他们时常在音乐的伴奏下，或引亢高歌，或翩翩起舞;他们常常在雨后初霁的时候进入林区登山赏景，或赏花品梅，或采摘蘑菇，呼吸新鲜空气。这一切，源自每一个癌症患者在日常护理中得到了温情的关怀。

住院患者在进行小游戏比赛。

来自秀山县清溪场镇的黄琴书，就是其中一位坚强女性。2017年3月，她因患宫颈癌在重庆医科大学附属第二医院做了手术，术后的血脉阻塞导致左腿肿胀，去年12月来到南川金佛山中医院就医。黄琴书穿着十分讲究，每天还要抹口红。只要楼道间乐曲响起，她便是坝坝舞的积极响应者。

她说，一旦得了这种病，人们也许会用另样的眼神打量你。你根本不用怕，越怕越有鬼。话说回来，你怕又有何用?自从得了这种病，我的精神从没垮过，还约起妹妹到上海、杭州、温州等地旅游。换上一种活法、换上一种心态，总比躺在床上等死要好得多。一些有经验的医生说，得了这种病50%靠药物治疗，另一个50%则是靠精神支撑。所以精气神就显得十分重要。假如你一天到晚脏兮兮的，一幅邋遢样，别说别人瞧不上你，你自己也难受。

一群笑对死神的强者，他们的一言一行、一举一动深深地打动了我、感染了我，使得我的心胸豁然开朗。

从南川金佛山中医院开展“健康扶贫”公益活动以来，先后三批一共收治贫困癌症患者77人次，从治病的开支情况看，病人住院期间的费用，包括诊治、用药、生活等项开支，一个疗程人均11万元，仅占西医治疗费用的40%。

而我，也是这家医院收治的第二批“健康扶贫”行动的受益者之一。

用四天四夜写成的一封“感谢信”

今年4月中旬的那几个日子，南川金佛山中医院305室，一位精瘦精瘦的中年汉子，写着一封意义非常的感谢信。

他苦于自己文化水平不高，憋在心里想说的话又太多太多，不知从哪儿说起;尽管要讲述的故事冗长又精彩，他惟恐词不达意，不知从何下笔;稿纸写了一张又一张，文字写了一段又一段，他还是觉得不满意，搁下又写，写了又搁下。这封不足千字的感谢信搅得他夜不成寐，直到3天后的4月16日晚，他才终于理清了思路，在几页稿纸上写下——

“尊敬的中组部领导：

您们好!首先我想表达我这个重庆市武隆区普通农民最真挚的谢意和最诚挚的感激之情，因为您们给我们这里下派了一位特别体恤民情的好党员、好干部。

我叫王峰，是一名肝癌晚期患者和特困农民，家住重庆市武隆区江口镇花园村塘湾组。我为什么要写感谢信给您们?还是从我遭遇的一段人生不幸说起：

2019年我在浙江一家私人作坊式皮鞋厂打工，突然食欲下降，肚子不舒服，做什么都没有力气。然后就去浙江省温岭市第一人民医院做初步检查，诊断结果是肝癌、肝腹水、肝壁出现不明黑点。

当年9月4日我回到重庆，在西南医院进行治疗。由于病情严重，医生建议换肝和化疗。由于家庭经济困难，9月30日只得放弃治疗回到武隆老家。不久，静脉血管开始扩张，肚子越来越肿大，病情日益严重，最后导致血管破裂大出血，生命垂危。家人开始为我置办后事。

在与死神搏斗的那几天，在感到无望和无助的情况下，却意外接到了当地政府的通知，要我去南川金佛山中医院接受“健康扶贫”免费诊治。后来经多方打听，才知道这是中组部下派挂职武隆区委常委、副区长并对口帮扶我老家江口镇脱贫攻坚的张倵瑃，在得知我的家境和病况之后，多次主动与医院协调，才帮我争取到了这次免费诊治的机会。

来到这家医院以后，由于我的病情特殊，无法通过医院的风险评估。医院把这个情况告知了张常委，他对我这个特困家庭的情况非常重视，恳请医院一定要千方百计挽救我的生命，从而挽救我们家。而且还表示，他可以出面解决我治病过程中的相关问题和困难。”

……

写到这里，回想起自己来这家医院接受治疗并最终“捡回一条命”的经历，王峰百感交集。

24年前，家中突生变故，父亲在给人帮工时因事故造成双手截肢、双目失明，而母亲又双耳失聪。正上初中的弟弟面临辍学。为让弟弟能继续上学，王峰毅然退学，接过父亲肩上的重担，靠着一只竹背篓，翻山越岭十多公里去城镇下苦力，为弟弟积攒学费。弟弟王官维初中一毕业，就随哥哥一道南下打工。不料，没过多久哥哥患上了肝癌。

弟弟陪着哥哥去了重庆市内外好几家大医院，花光了兄弟俩近几年打工攒下的几十万元积蓄。到了2019年下半年，王峰的病情越来越沉重，医院断定他“最多还有几十天的活头。”

这时，张倵瑃在调研中了解到王峰的境况之后，主动协调南川金佛山中医院，希望院方为其提供最佳治疗方案，挽救这个处于贫困线上的家庭。

11月中旬，弟弟送王峰到南川金佛山中医院就诊。由于癌细胞广为扩散，王峰的巨块型瘤体增大到肚脐上三指处，巨大如瓜，坚硬如石，肚脐突出，腹大如怀胎十月;腿部严重肿胀，不能下地行走，腿部皮肤失去光泽，犹如一截干木棒;脸色青紫，神情萎靡，一副重危病态。

如此严重的病人收治与否?院里的专家团队争执不下，但最终院方还是将其收治。

医院先是采用祖传秘方“九世贴”外贴于患者病灶体表部位，使药物成份通过毛细血管吸收和血管内细胞传递的方式直达病所，从而有效控制肝内原发肿瘤病灶;采用中药调理和食疗调节相结合，加上通过现代医疗技术为其排除腹腔积液，同时向体内及时输送蛋白质等有机物质，促使内部新陈代谢的快速恢复。

为进一步减轻王峰的经济压力和精神负担，在院本部治疗十多天后，该院领导率领医护人员直接将他送回武隆老家，分两次为其配置了40多天的药物送上门，每天按时解冻后热贴于病灶体表，使他的治疗从没间断。院方还主动出面与当地政府部门衔接，将王峰纳入大病救助范围予以报销，使其安心治病养病。

王峰逢人便讲：我的命运，就是从南川金佛山中医院接纳我治疗的那一天开始改写。

将近4个月的时间过去了，王峰似乎变成了另一个人，他的精神面貌明显改善。春节期间，他每天早上可吃下4个荷包蛋，午晚两餐，猪肉、排骨等来者不拒。

4月8日傍晚时分，在南川金佛山中医院一楼大厅，一群四面八方的求医者，来这里参加院方举办的第三期“健康扶贫”活动。

正是桃红柳绿、春风荡漾时节，人们闲侃着、谈笑着。正在兴头上，一个人的突然出现一下子打破了现场的平静：“王峰来了!”“这就是王峰!”他是前来做进一步康复治疗的。

我心底里涌现出一连串问号，瞪大眼睛打量着坐在身旁的这位死里逃生的汉子。只见他身材健壮匀称，谈吐彬彬有礼，讲话声音洪亮，脸色红润亮堂，透露出中年汉子的英气与活力。

“你们说得对，我就是王峰，就是医院和大家一直牵挂着的那个王峰。我一辈子也忘不了这家医院的大恩大德。”

王峰的到来，给了人们许多新的憧憬。（钱犁）

涪陵妇联与女企业家慰问贫困“两癌”患者。

,