法国唯一一个被砍头的国王（头骨却只卖了3法郎）

法国第六大城市南特

为什么来南特，先要说说法国的“母亲河”卢瓦尔河，这条河流长达1000多公里，两岸流域因为分布着数百座大大小小的王室和贵族城堡，又被称为法国的“帝王谷”。

南特街头涂鸦

近年来，卢瓦尔流域的城堡游渐渐成为国人赴法旅行的重头戏，在关于这段城堡游的旅行贴士里，从东部的南特到西部的奥尔良之间是最精华的部分，就像开启一段历史一样，这两座城市拥有足够的分量开启一段密集奢华、美不胜收的城堡巡游之旅。

南特不列塔尼公爵城堡入口

今天不说城堡，说说南特。

驾车从法国北部的诺曼底大区经过东部不列塔尼大区的雷恩，下一个大城就是南特了。走过雷恩和南特，得出一个结论，这两个法国大城对于我们国人来说，是那种旅游名气不大但头上桂冠却不少的美丽都市，南特不仅曾被评为“欧洲最宜居城市”，还得过 “欧洲绿色首都奖”，是公认的生活品质最佳的欧洲城市之一。

城市广场休闲人群

18世纪废除奴隶制度以前，南特曾是法国最大的奴隶贩卖中心，大量的奴隶交易也使南特成为法国的第一大港和令人眼红的富裕城市。不知是否因为祖先靠贩卖奴隶发家致富这事儿总带着点人性的污点，如今的南特更愿意让人记住的是那个散发过人性光辉的国王、以及那个在漫长的宗教战争中提倡宗教平等和宗教宽容的政令。

那个国王是亨利四世、那个政令叫《南特赦令》。

南特街头涂鸦

“在我的王国里，至少每个星期天每个劳动者的锅里要有一只鸡！”

亨利四世之所以备受尊崇，因为他是那种难得的好国王。历史上一位大法官曾如此形容多年宗教战争之后的法国：“如果有人沉睡了40年醒来，他无疑会说‘这不是法兰西，而是法兰西的尸骨’。”

南特街景

亨利四世是法国历史上少有的重视民生的国王，为了复兴法国，他进行了大刀阔斧的改革，他的一句名言是这样说的：“在我的王国里，至少每个星期天每个劳动者的锅里要有一只鸡！”而周末一只鸡是那之前的法国人在漫漫战火中无法企及的奢望。

南特街头涂鸦

亨利四世流传至今的政绩除了安抚人心、惩治大发战争财的贵族、大力发展被他称为宝藏和金矿的畜牧业，还有他对巴黎城的重建。法国人普遍认为从亨利四世开始巴黎才真正成为一座伟大的城市，他曾饱含深情地说过“巴黎值得一场弥撒”。

孚日广场，亨利四世时期巴黎得到重建

巴黎著名的新桥就是亨利四世在位时建成的，它横跨塞纳河，将左右两岸连接起来；他还下令建造了孚日广场、在卢浮宫加建了大美术馆，使卢浮宫成为当时世界上最长的建筑。

连接塞纳河两岸的新桥

“你父亲去世时人们都在笑，而你祖父去世时人们都在哭。”

慢慢地，法兰西在亨利四世的带领下重新振作起来，据记载，亨利四世登基前法国的财政赤字高达近30000万里弗尔（一里弗尔相当于一磅白银），到他晚年时，不仅还清了债务，国库里还有1000多万里弗尔的积蓄。此时的法国甚至开始扩张，大批冒险家漂洋过海去往美洲寻求商机，并在17世纪初在北美洲建立了殖民地。

南特不列塔尼公爵堡

亨利四世被宗教极端者刺杀后，法国不可避免地再次走向分崩离析，直到他的孙子“太阳王”路易十四掌权，局面才再次被控制住。法国民间至今流传着这样一个故事：亨利四世的儿媳安娜王后曾在路易十四继位时对他说过：“你要学你的祖父（亨利四世），不要学你的父亲（路易十三）。”路易十四问母亲这是为什么，安娜王后回答他：“因为你父亲去世时人们都在笑，而你祖父去世时人们都在哭。”

有“贤王亨利”之称的法王亨利四世

法兰西在哭泣

法国人当初认定这桩刺杀国王案的幕后必有黑手，因为当时的欧洲，哈布斯堡家族统治着德意志、西班牙、奥地利等天主教大国，并对法国形成包围之势，此时的亨利四世正准备通过战争来消除哈布斯堡家族的威胁。但是，刺杀者一口咬定自己没有同伙，刺杀国王只是他承蒙天主号召的义举。

人们渐渐相信这个宗教极端者因为偏执的信念而谋害了法国人心目中最敬爱的国王。在举国上下要求重刑严惩刺客的局面下，刺客拉瓦亚克被带到巴黎市政广场，那个年代残酷的刑罚在众目睽睽下上演，刽子手用滚烫的硫磺、松脂、热油、铅液轮番浇在他刺杀国王的手上，随后用铁钳一片片撕下他的皮肉。经历了漫长的折磨后，刺客被处以分尸酷刑。

绘画描述的亨利四世在街上被刺杀

“如果吊死那些曾经著书或布道反抗我的人，就是伐尽了全国的木头，也做不出足够多的绞台。”

但无论如何，那位法国人心目中宽厚幽默的“贤王亨利”、被认为是最仁慈最有远见的法国君主之一的亨利四世，已经人死不能复生，历史记载中，曾用“法兰西在哭泣”来形容亨利四世葬礼的情形。

亨利四世也被称作“亨利大帝”，开启了法国波旁王朝，他之所以闻名于世并被后人称颂，很大程度上是因为他颁布的那道散发着人性光辉的《南特赦令》，曾短暂地结束了法国的宗教战争和对异教徒的迫害和杀戮，并赋予新教徒宗教信仰的自由，在罗马帝国之后的欧洲历史上，这是第一次以法律形式确保的宗教宽容。（关于宗教迫害另见我在前面的一篇《她的婚礼引发大屠杀，这里1200尸身被铁钩悬挂，巴黎血流成河》）

上述大屠杀发生地之一（1200人被杀）的昂布瓦斯城堡

此前信仰新教，曾被王太后美第奇暗杀过的亨利是在几位兄弟全部死去无人继位时被迫改信天主教才登上王位的，他也明白一些极端天主教徒和极端新教徒对他、以及他颁布的宗教宽容政策的仇视，可他却说：“如果吊死那些曾经著书或布道反抗我的人，就是伐尽了全国的木头，也做不出足够的绞台。”

然而，如此善良又宽容的亨利最终没有逃过宗教极端者的刺杀。

绘画描述的宗教迫害中的大屠杀场景

国王陵墓被毁，遗骸散失，头颅只卖3法郎

在南特游览时联想起几年前发生的一件事情：一则消息震动法国并引起世界关注：经过长达九个月的比对和研究，法国科学家最终确定一颗破损的头骨属于他们最伟大君主之一的亨利四世，此时距离亨利被刺已经过去了400多年。这个消息使法国人心中关于他们君王遗骸下落的诸多悬念又落地了一次。

此前，还有路易十七的心脏被确认的消息，与亨利四世的头颅被确认有着异曲同工之妙。

圣丹尼教堂中路易十七的心脏

不止一位法国皇帝的遗骸流落异地、颠沛辗转、难以确认的原因，是因为那场法国大革命，众多历史古迹连同葬着几乎所有法国君王的圣丹尼教堂遭到严重破坏，陵墓被毁，一些遗骸不翼而飞，其中就包括亨利四世的骸骨。

其后，亨利四世的颅骨一直作为私人收藏辗转于欧洲各地，而它最早出自何人、又如何从教堂被掠走，如今已无从查据。据说这颗颅骨最早在19世纪的一个德国私人收藏展上露过面，但是没有人相信那是真的国王头骨；20世纪初，它在巴黎再次出现，这次是在拍卖场上，最终不明所以的买家只花了可怜的3法郎就拍下了他们国王的颅骨；几年前，这颗颅骨在一位法国人的私人藏品中再次出现，据说这位84岁的老人在1955年买下了它。

亨利四世进入巴黎

一开始他自己也不相信这颗头骨真是亨利四世的，直到半个世纪后，这位收藏者才想到最好让科学家们来做个鉴定。亨利四世去世后，人们曾用石膏将他的面部刻成一个面具保存下来，加上流传下来的亨利四世画像，都成为比较和鉴定的依据。

鉴定400年前的国王遗骨

针对这颗疑似颅骨，法国的19人法医学家团队运用了最先进的法医鉴定技术，经过长达9个月的研究，认定这个只有部分保存完好的17世纪颅骨是属于亨利四世的。

这次研究中采用的技术还可以帮助确认法国王室其他成员的遗骸，在圣丹尼大教堂遭到攻击时，这些遗骸受到损坏，现在全都保存于一个地下墓穴中。

圣丹尼大教堂中的亨利四世墓葬

这颗被毁坏后只剩下一半的颅骨上有少量头发、胡须以及穿孔的右耳，进行过防腐处理，这个法医团队利用电脑程序重建了与这半个头颅想对应的面孔，鉴定显示：头颅右鼻孔有一颗小痣，亨利四世的多数画像中都有这个特征；头颅的嘴唇左侧有疤痕，这是亨利四世在1594年遇袭时导致的伤痕；颅骨右耳有耳环穿孔，亨利四世画像的耳朵上也有这个特征，这是17世纪早期法国王室十分流行的一种装饰。最终，专家们认定它与亨利四世所有已知画像和遇刺身亡后用石膏制作的死亡面具相吻合，

也有学者对颅骨进行了DNA基因测试，他们将已经风干的头颅内的DNA样本与后世的路易十六被斩首后的血迹样本进行对比，找到了他们可能是直系亲属的证据。亨利四世和路易十六两王之间虽然相隔七代，但两份基因数据的重合率仍然很高。

法国决定办一场全国弥撒和国葬，让亨利四世的颅骨回归圣丹尼大教堂。

但是，也有比利时和西班牙的专家对此表示不同意见，他们在对几位在世的波旁王朝后裔的染色体进行分析后，提出之前和亨利四世对比的血样不是路易十六的，如果血样不是路易十六的，那么亨利四世颅骨鉴定的结论就将被推翻。

巴黎北部圣丹尼市的圣丹尼大教堂，葬着众多法国国王

不论如何，得到正面结论的法国仿佛捞到了救命稻草，不愿再耽误时间，人们宁可相信这颗颅骨就是他们爱戴的亨利四世的，结论出来后，2011年法国政府快速举办了一场全国性弥撒和国葬，让亨利四世的颅骨回归了圣丹尼大教堂。

作者、旅行摄影：西行君

,