28岁小伙子患癌抗癌（28岁女高管父母双双患癌后）
2018年，28岁的周韵娇参加公司体检，却被医生强烈要求去做额外检查，她心里猛地一咯噔：“我这么健康，应该不会有事吧？”
为了让自己放心，她在医生的要求下抽血抽到两臂乌青。
在外地出差的她收到了自己的淋巴活检的结果：滤泡性淋巴瘤2级四期，也就是淋巴瘤晚期。
周韵娇
CT影像显示，她的身体从腮腺到腘窝，四肢肌肉到全身主要脏器，全是布满癌细胞的病灶，同时伴随红斑狼疮。
周韵娇没有第一时间打电话询问医生而是上网查了一下，她得知淋巴瘤晚期根本无法治愈，只能想办法吊命。
她在厕所里想要发泄大哭，但是十几米外的会议室里还有一大帮同事等着她，此刻的周韵娇必须坚强起来。
结束工作后，周韵娇躲在酒店房间的角落里，她想给母亲打电话，但是她不敢，生怕母亲比她还要担心。
周韵娇忍住眼泪给丈夫老唐打了一个电话：“你先别担心，我身体现在没什么感觉。”
挂了电话，周韵娇的眼泪开始决堤，她是上海复旦大学的高材生，毕业后就在陆家嘴当上了金融白领。
在工作上她游刃有余，但是现在周韵娇却觉得一切都超出了她的控制。
周韵娇想到丈夫老唐自言自语：“我是不是该和他离婚，不拖累他，毕竟他为我付出了太多。”在她初入职场的时候，是大她10岁的老唐一步步带她上道，两人并不只是事业上的伙伴和师徒，后来还因爱结婚组建家庭。
2007年，周韵娇的母亲查出乳腺癌，2016年父亲又查出直肠癌晚期，家里差点崩盘，全靠老唐帮自己扛下了一切。
但现在自己也确诊了癌症晚期，总不能这样拖累他一辈子。
然而这还不是最关键的，因为周韵娇的父母都在老家化疗，她早已是家里的支柱，周韵娇原本应该让父母过上安稳的晚年生活。
可她也许再也无法完成这个愿望了。
第二天，周韵娇飞机落地上海，丈夫老唐开车去接她。一路上两个人异常沉默，老唐开口：“不要想着跟我离婚，我更不可能现在离开你甚至不管你，大不了我们不生孩子，专心治病，你别怕，万事有我。”
周韵娇的眼泪止不住地往下流：“那爸妈怎么办啊，我活不长了，他们的身体已经遭了一回罪，现在还要白发人送黑发人。”
老唐强忍眼泪，哽咽地说：“只要还有一口气，那就一定有办法。”
周韵娇其实是个非常理性的人，在和老唐聊过之后，那句“只要还有一口气，那就一定有办法，”一直萦绕在她的脑海中。
既然事已至此，那不如想想到底该如何应对。
周韵娇在工作中最擅长的就是做投资分析的报告，所以她现在要做的就是把所有的事情理清楚。
首先就是家里的保单信息，她给丈夫老唐发了一个表格，上面详细写着联系方式、投保时段、保障范围、理赔方式和资料清单等等信息。
为什么要做得这么详细，是为了确保她去世之后，老唐独自能理清楚家里所有的保险单。
第二项就是要找到自己癌症最省钱的治疗方案以及最合适的那个医院，确定之后就要做出从今往后的财务预算。
父母家的开销必须精确到他们住院化疗后的一日三餐，以及每隔21天一盒的造口袋，还要保证他们家里的日常生活。
这些安排好了之后，就到自己的事：遗嘱。
周韵娇会在遗嘱中安排自己的所有财产还有家里所有的重要信息。
在一切安排好了之后，周韵娇就开始去医院开始治疗。
2018年10月，周韵娇在医生的安排下开始化疗。因为已经到了晚期，第一次的化疗就会加大药量，但同时增加的还有强大的副作用。
头晕、恶心、全身浮肿，周韵娇每天都吐的虚弱无力，这边刚吃几口饭，几秒钟后就又吐的精光。
除此之外，周韵娇的小便也全是化疗专用红药水的颜色。
在化疗期间，周韵娇把自己和癌症硬碰硬的想法做成了一份思维导图，然后制成文章《如何度过人生艰难：魔都28岁硬核知识型美少女自救指南》，并在11月4日发布在自己的公众号上。
首次化疗结束后，周韵娇被丈夫接回了家，她在家睡了非常安稳的一觉，第二天早上隐约间听到丈夫在喊自己起床吃饭，这时她意识到自己挺过了第一关。
但接下来还有未知的千百关需要她去闯。
当然生活中也并不全是坏消息，周韵娇写的那篇自救文章在公众号上爆红，仅在一周内阅读量就超过了300万，粉丝也从个位数涨到了3万多，她还被网友叫做“柱子哥”。
周韵娇从没想过自己写的东西能够获得这么大的反响，在确诊后，她就选择辞职专心治病，而这篇文章的爆红，算是给她的人生带来了另一个方向。
治疗之余，周韵娇就会写一些自己抗癌的文章发布在网络上，希望自己的坚强能够激励更多的癌症患者。
头发其实是大多数癌症患者的最后一道心理防线，当开始大把脱发的时候，就说明身体在时刻的提醒他们生病，周韵娇也是如此。
为了不看到自己最爱的长发一天一天变得稀疏，周韵娇干脆剃了个光头，此时的她还在调侃自己像是樱桃小丸子的爷爷。
在第一阶段的化疗时，周韵娇肿瘤生长的情况其实并不乐观，虽然没有疯狂生长，但药物也仅抑制了两个月，也是在这时她深刻感受到了死亡。
距离她不到30厘米的病床躺了一个二三十岁的男孩，同样也是癌症，床边的机器开始报警时，医生开始不停地抢救、输血，身上的管子插的越来越多，家属在旁边崩溃的哭喊，而他只能发出喘粗气的低呼。
男孩去世了，原本嘈杂的声音一下子变得安静，房间里的味道很难闻，周韵娇说不清楚，有血腥味，有大小便的味道，还有消毒水的味，也许这就是死亡的气味。
还没消停几天，右边病床的一个大爷也去世了，在宣告死亡的时候，他的家属还因为堵车没有见到最后一面。
这次病房里没有失控的大哭，因为他们忙着收拾遗体、穿寿衣，护工也要抓紧时间打扫卫生，腾出床位好让给下个绝症患者。
周韵娇在化疗期间见到了太多生离死别，她知道自己也逃不过这一关，因为医生说她的五年存活率只有百分之五十。
很快第一阶段的化疗就完全结束了，医生在检查之后发现她布满全身的肿瘤再次开始扩散，为此，周韵娇又再次接受治疗，但是情况不但没有任何的好转，反而更加的严重。
病情一直反复不断，周韵娇也开始看开了，焦虑对她的病情没有任何好处，还不如该看病看病，该享受享受。
在辞掉工作定期治病之后，周韵娇觉得自己的人生停滞了，她是个闲不下来的人，习惯了节奏快的生活，猛地需要休息还真的有点无法适应。
周韵娇从上学到工作过得都十分紧张，高中的时候，父母下了岗，好在她学习成绩优异，让父母在邻居和前同事面前威风了一把。
她也因为好成绩不再挨父母的打，还多次得到父母的奖赏，周韵娇也在这时发现，站在顶端后得到的东西真的不一样。
所以她拼命学习，离开了老家冲进了上海复旦，法学硕士毕业之后就跻身陆家嘴成为了一名工作狂。
现在的她虽然生病，但是自信犹在，她想到既然自己写的那篇关于癌症的文章反响那么大，不如自己就把生活的注意力转移到写文章上面，这样也能让病重的自己找到最后一点价值。
周韵娇成立了病友会，采访相似经历的患者，，提出思考，并让读者对自己的身体加倍注意。
公众号一共发布了60多篇文章，从疾病写到日常，留言区也变成了读者的树洞，他们把无处宣泄的情绪全部告诉了周韵娇，自己的文章甚至提醒一个读者查出了鼻咽癌。
这也让周韵娇充满了信心，说明自己的选择是没有错的。她在病友群里和其他患者一起治疗、一起打气，相互治愈。
上海瑞金医院专门成立了淋巴瘤患者俱乐部，周韵娇是最具代表性的一个，不仅仅是因为她的乐观，更重要的是她能让其他的患者重拾希望。
癌症患者并不是只有至暗时刻，因为生活中除了病痛，还有很多美好的事情，病人也不只有怨天尤人。
周韵娇虽然外表乐观，内心强大，但她的身上也因为淋巴瘤布满疤痕，她的脖颈处有一道做手术留下来的5厘米疤痕。
她从不避讳自己的被疾病搞得伤痕累累，所以她也鼓励病友群中患者大胆地释放出自己的内心，毕竟生老病死人人都要经历。
但很多病人家属并不希望这种事情大肆宣扬，其实周韵娇的父母也是如此，因为家里并不是只有她生了病，母亲乳腺癌，父亲直肠癌。
周韵娇手术的疤痕
老家人都觉得他们老周家风水不好，祖宗也不积德，所以两位老人在家里过的总是小心翼翼，但是周韵娇却选择直接接纳了自己的疾病。
因为大多数的人，在看到癌症的时候，都会最先看到生病的结果，就是抗癌的时候历经了多久，最后成功与否，周韵娇非常反感这种思想，因为她觉得癌症只是她生活中的其中一部分。
周韵娇一年差不多要去100次医院，而且为了常规治疗，已经住院27次。她已经对肿瘤医院熟悉到做出了一个看病攻略。
其实很多网友都很心疼这样的周韵娇，并提出想陪着她一起看病，但都被周韵娇拒绝。
除此之外，她也不会要求丈夫老唐和朋友陪她看病，因为周韵娇觉得：“只有适应孤独的人，才能承受更多无法面对的事情。”
2020年11月17日下午，上海复旦大学附属的中山医院人来人往，但身材纤瘦的周韵娇却能熟门熟路地穿过拥挤的人潮，自助挂号，缴费，支付，抽卡离去，整个过程行云流水，熟悉的让人心疼。遇到有人操作失误，她甚至能及时地帮忙。
周韵娇是医院里最艳丽的一道风景线，因为每次她都会认真地搭配穿搭，在医院的电梯里自拍，她把这些当做是掩饰自己脆弱的面具，但总会有人恶语相向。
因为周韵娇的曝光率慢慢增加，随之而来的就是网暴，发布“自救指南”被质疑冒充复旦校友去募捐筹款。
化疗之后身体皮肤会有色素沉淀，所以她就会做个美甲让手显得更白一些，网友就会说她“就是因为化妆才患癌，脸色不好，就会修修眉毛装饰一下眼睫毛，但却被人指责“都得绝症了还去花这种没有用的钱。”
在周韵娇看来，这其实只是癌症患者最后的挣扎，她不想被打上濒死之人的标签，但却受到了这样的对待。
“难道说我生病了，就一定看起来很惨吗？我平常的生活就一定要因为癌症变得的不同吗？难道病人就一定要很惨很丑吗？难道失去一切才行吗？”
其实周韵娇也只是一个普通的癌症患者，她也想脱掉“柱子哥”的光环，她只是想告诉所有现在谷底的人，光明就在不远处，不要放弃生命。
疤痕上贴了好看的贴纸
但她却因为网暴开始怀疑，因为这些人中有的是她想要帮助的人，认为周韵娇做公众号就是为了骗钱、卖惨，最后靠卖某些东西来变现。
有些人还说这是因为嫉妒，但是周韵娇却说：“我到底有什么可被人嫉妒，觉得我花大价钱看病吃药死得还快的生活很过瘾吗？”
周韵娇并不是一直都是这样的乐观，每次化疗的时候她就想着干脆就这样没了算了，但老唐就会说：“那父母以后的生活怎么办？”
听到这句话，周韵娇就会再次振作，她也是平凡人，也是病人，怎么可能不会恐惧呢？
到现在周韵娇治病已经4年，她还在社交平台上发布自己的生活，自己美丽坚强地对抗病魔。她正在用自己的毅力告诉每一个被病魔产生的患者，疾病并不是不能直面的病魔。
也希望每个患者都能坚强面对，也愿天下无癌。
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
