张曼玉和四大天王哪个好看（闫红说张曼玉她有一张保养不当的脸和一个维护不善的人生）

前段时间张曼玉在录音棚外被拍到，好事的记者上前问她是不是在录专辑，张曼玉有点错愕，没理会便匆匆离去。

她这态度不难想象，几年前的某音乐节，她一开嗓就引起群嘲，说那是“被上帝遗忘的声音”，又说她是“晚节不保”，这还不是黑粉的恶意，连她的资深粉丝也求她别唱了。

戒备自是当然，但这个maggie也真倔强，她曾说“为什么你们几句话，我就不再玩这个游戏，我觉得这不公平，我要玩到我不玩的那天”，果然说到做到，是虽千万人吾往矣的孤勇。

我们活在世间，多少是要仰人鼻息的，别人肯定，自己就会信心倍增，别人不以为然，自己也会心生胆怯和退意。薛宝钗说藏愚守拙，是一种不冒犯的人生哲学，她知道那“愚”的不讨喜，要小心地隐藏起来，他人的正面评价对于大多数人犹如粮食和蔬菜，是生存的刚需。

但张曼玉偏偏就不。她总是与这人世性命相见，哪怕是朋友们善意的意见，也不会对她产生影响，她不怕光环破碎，不怕让自己置身于偶像的黄昏。

似乎，“活过”对她来说，是最为重要的一件事，其余一切皆可抛。

张曼玉（网络图）

最初也是懵懵懂懂，青涩的演技，让她一再被奚落。所以张曼玉说她演了20部电影还被说成花瓶，唱歌也请大家给她20次机会。

可是年轻人被奚落简直就是一种宿命，更何况，演技不是演员的标配，黄晓明说过，他当初报考北影，老师说他笨拙得像木头，但毕竟是一块漂亮的木头，他这张脸价值百万。

张曼玉的脸也是祖师爷赏饭吃那一类，亦舒要她来演笔下的“玫瑰”，说：“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看”。

王安忆则形容得更有技术含量，每一句说得都好，恕我长篇大论地引用在这里：

“香港女演员张曼玉的脸也有一点脸谱的性质，是俊扮的脸谱。曾经在电视上听一位脸谱专家说，俊扮也是脸谱的一种，亦是经过抽象归纳与夸张，不完全是现实的人脸。张曼玉的脸有些象狐狸，整个人的形态则象蜻蜓。这是真正好看的女人，真正好看的人必是有些不象人的。古人把美女称为‘妖’，‘精’，‘狐仙’，就是这意思，超现实的意思。张曼玉的脸有一种动物的型，这也涉及到这张脸的表情。机警，锐利，轻盈，俏皮，媚，冷，非常敏感。

让她演青蛇是最直接不过地应用了她型的功能；演女侠也好，非人非魔；演陈年的故人，阮玲玉，就有点从旧梦里邀出来的鬼魅气，更加伤情了；而像《甜蜜蜜》中，那个现代人，也好，现代人其实很象动物，莫名的压力之下，凭了本能挣着、努着、蠢动着。这是极其奇特的脸，能够灵活应变，是一人多面，也是千人一面。这种脸相当少见，通常多见的是侧重某一方面，特征比较偏狭，独特性的脸，却可以发掘深刻，因而具有一针见血的表现力。”

张曼玉（《青蛇》剧照）

天生优越是一方面，另一方面，用力生活的人，一举一动里都是生活。《阿飞正传》里的苏丽珍，《东邪西毒》里的大嫂，《新龙门客栈》里的老板娘，故事写在眼睛里，再到《花样年华》，她的背影都会说话，不，是会写诗，在幽暗曲折的小巷里，写下这女人寂寞的心事。

对于张曼玉，不能用“演技爆发”这种词，她不需要爆发，她本身就极具感染力，是天生的“戏子”——在我的辞典里，这是一个褒义词，戏子和作家一样，能够穿行于不同时空不同际遇里，遇到谁就去体验谁，扮演谁，淹然百媚一如张爱玲形容的“丝绵蘸胭脂”，动辄洇染得一塌糊涂。

这种魅力让张曼玉的演艺路顺风顺水，1989年凭《人在纽约》获得第26届台湾电影金马奖最佳女主角奖 ，1990年凭《不脱袜的人》获得第9届香港电影金像奖最佳女主角奖，之后更是获奖无数。

同时，她也成了观众心中的女神，虽然这个词如今已经被用烂，放在张曼玉身上依然恰如其分，尤其是《花样年华》上映之后，粉丝面对她，就像荣国府的小厮远远看到林妹妹，都不敢大喘气，怕惊扰了她的那股仙气。

更重要的是，她不但仙，她的仙气之下还有活泼、妩媚、深沉、明媚……

《花样年华》剧照

一度关于女性的所有赞美都被用在她身上。我倒要替她倒吸一口凉气，活到这个份上固然有巅峰感，但会不会，也有上得去下不来的惶恐呢？会不会害怕自己露了破绽被人无情抛弃呢？不说别的，就是我自己，若是被人背后夸上几句，辗转听到，都会想，以后还是少见面吧，可以让人家保留一些错觉。

状态不好时若是碰到熟人也会沮丧好一会儿，这不是爱惜羽毛，这也是一种讨好型人格，想要把世人认可的一面给人看，是不是自己倒不重要，所以搞社交总觉得特别累。

但张曼玉就无这些禁忌，也没有偶像包袱，张曼玉的男友或是绯闻男友里，极少有阔佬，她总是和“技术人员”恋爱。发型师，设计师，尤其不靠谱的是《阮玲玉》的美术指导汉克，竟然将张曼玉写给他的数十封情书卖给了杂志，据说用词肉麻，错别字颇多。

比汉克的出卖更让我震惊的，是张曼玉竟然写情书，女神不是应该单方面等人膜拜吗？这是双重的不设防，一是盛名如她，居然还会敞开心扉表达爱意，另一种就是世俗意义上的不设防，她不怕情书曝光吗？

后来她也没学乖，和地产商人宋学祺恋爱时，拿出千万积蓄帮助男友，最后惨遭男友辜负，她的确比不上李嘉欣精明，但这种“不精明”很“张曼玉”。

就像，她本来可以做一个资深美女，用心地保养容颜，重注仪态，活得尽可能地活得简约，让关于她的传奇能继续下去。

但她偏不，她把头发染黄，暴瘦也无所谓，即使不被认可，她也要做音乐，她爱这个，做自己爱做的事，听起来是不是很美？但投入做什么是有消耗的，那些无眠的长夜，内心的左右互搏，兴奋或是沮丧，都会让皱纹深化，头发稀疏，我早就发现，空心人特别耐老，艺术家里也有好看的，但是大多数都并不。

张曼玉在综艺节目《十二道锋味》中

美丽有时碍手碍脚，若是必须有取舍，张曼玉选择让美朝后退。

她曾说，“我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”

曾以为她就这么一说，是大美人的谦虚，或是给自己留退路，如今再看这些话，没有一字落空。在这个颜值即正义的年代，有多少人，能像她这样，不惧消耗自己的美。

一度张曼玉恋爱时，记者都觉得她那恋爱不靠谱，说她是在“慢性自杀”，但是一个人无所惧地享受自己的人生，如何能叫“慢性自杀”？真正的“慢性自杀”像艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》里描述的：

我已熟悉那些眼睛，熟悉了她们所有的眼睛——

那些眼睛能用一句成语的公式把你盯住，

当我被公式化了，在别针下趴伏，

那我怎么能开始吐出

我的生活和习惯的全部剩烟头？

而张曼玉那样用心地活过，燃烧过，为成为自己付出激情，也付出代价，我觉得她不会有类似的叹息，这就是很好的人生。

作者 闫红 （未经大皖和作者本人授权，不得转载。）

,