东莞城中村夜晚真实生活（我在城中村理发店）

口述：曾凡明（河南信阳人）

撰文：胖爷

二零一零年初夏，因为未婚妻移情别恋，我一气之下，提了行李，南赴东莞，最后落脚于长安，开启了一段特别的打工生活。

寻了一周，终于进了一家食品厂。工厂位于长安宵边，厂里各方面条件还算不错，从此，我在宵边安顿下来，慢慢忘了爱情之痛。

宿舍里有位工友，名叫阿华。阿华与我同是信阳老乡，见到我特别高兴。阿华早我好几年进厂，对周边环境非常熟悉。不加班的晚上，他穿街走巷，看长安的风景，吃长安的美食。

情义归情义，平心而论，阿华工作能力一般，但在吃喝玩乐这方面，的确很有一手，令我不得不佩服。

那时，我尚未领薪，每次出门，都是阿华请客。这份情义，我谨记在心，将他比作好兄弟。又觉得，遇到他，真是我的幸运。

终于，我领到了在东莞的第一份薪水，虽然不多，却意义重大。阿华笑吟吟地对我讲，晚上带你去个好地方，保证让你大开眼界。

原本我以为，无非又是吃喝罢了。心中打定主意，这回，不管菜品多贵，一定要请客买单，算作对他照顾我的回报。

当晚，我跟着阿华，在弯弯绕绕的巷道里穿行。

这是一条城中村深处的巷道，虽是巷道，但人来人往，巷道两边，全是商铺，当然，二楼往上，全是农民房，用来出租用的。里面的住户，大多与我们一样，来自天南海北，是在工厂讨生活的打工者。

终于，阿华停在一家理发店前。这家名叫阿丽的理发店，与周边的氛围相比，显得有点寒酸，不但门楣显得简单，就连里面的摆设，也与那个时代不相匹配。店中的几把椅子，好像从垃圾场捡起来，破烂不堪。

与残破的环境相比，那个叫阿丽的老板娘，倒显得有点光彩照人。阿丽时年三十多岁，一见来人，眉眼里全是笑意，浑身上下露出一种富态，让人觉得很舒服。

我当时便想，来店里理发的人，大约全是冲妇人来的。至于理发，无非拿工具一推一剪，随便乱胡弄人罢了。

阿华是店里的老主顾，与老板娘阿丽似乎交情匪浅，进店打了招呼，便坐在一张空位上，说了一句什么。接下来，阿丽朝里屋喊了一句。很快，里面又走出一位女子，比阿丽年轻，但却不及她耐看。

阿华坐在椅子上，开始洗起头来。年轻女孩往他头上打上洗发水，白色泡沫很快冒了出来。这时，阿华才意识到我在这里，对老板娘阿丽讲，正好你闲着，给我这位兄弟，理个发吧。

我半个月前才剪过头发，没有这个想法。阿丽听罢，伸手作了个请的姿势。事已至此，我觉得再拒绝，实在不妥。再说，看他们的样子，应该是朋友，就当我在这里消费，也算帮阿华的忙，是还他的人情。

坐在椅子上，才察觉，阿丽的确是个理发好手。别的不讲，光是她花的时间，便证明了这一点。别的理发店，剪一个平头，一般十分钟就搞定了。可阿丽呢，那天硬是花了足足半小时，才帮我理发一个头。

待洗净吹干，再看镜子里的自己，发现了另一个精神弈弈的男子。在心里，对阿丽的敬佩，便多了一层。

至于费用，理发店的玻璃门上，写得清清楚楚，干剪十块。不过，像阿华正在享受的洗头，则要三十。不过，洗手的时间也长，我的头发剪完了，又等了十分钟，阿华才心满意足地起身。

自然，我主动买了单。

之后，又跟着阿华来过几次，与阿丽以及店里的另一位洗头的年轻女子，也便熟悉了。每次回，阿华都要洗头，或者洗剪吹一起。而我，从来只要阿丽剪发。

在阿华眼里，我不懂享受。在我心里，阿丽是把理发，当作一次创作，而我是她的模特，更参与了创作过程。于我而言，这极重要，像经历了一次艺术之旅。

我与阿华各有各的审美，各有各自的标准，谁也无法说服谁。不过，这并不妨碍我们的友情。

我和阿华，对阿丽的理发店，有着各自的欢喜。而有着不同兴趣爱好的我们，代表着无数在东莞的打工者。正是以这样的吸引力，并不起眼的阿丽理发店，在东莞生存了下来，而且，还活得不错。

在东莞开了五年理发店，阿丽还给了前夫欠下的债，还在老家盖起了一栋楼。一个女人，能有如此作为，应该是很荣光的一件事，阿丽呢，似乎对故乡有种特别的惧意。

南下之前，她在农村当了几年乡村理发师。她很努力用心，却不赚钱。因父亲病重，她南下东莞打工。起初在厚街电子厂打工，后来又去樟木头，做了一年酒店服务员。

在酒店上班期间，她遇到一位年轻老板，在他的指点之下，她似有所悟。不久，她离开樟木头，在人生地不熟的长安，找到一家空铺面，开起了理发店。

一切从头开始，阿丽心态放得很低，专门针对底层打工者。因为亲民，加之手艺确实不错，逐渐赢得了观众称赞。

阿丽不但手艺好，还热心助人。即使陌生客人，若是说忘了带钱，下回再给。她绝无二言。甚至，有人遇到难处，吞吞吐吐，她还主动出手。她曾经留宿过一个打工女孩，热情帮她介绍工作。

她的热情，慢慢被传开了，加之理发技艺精湛，阿丽得到了打工者，尤其是低收入打工群体的热情追捧。

生意好起来，阿丽应众人之需，请了一位在电子厂的同事，来店里帮忙。无非做些洗头的活儿，想不到，生意出乎意料地好。当然，这种好与阿丽的为人以及理发手艺是分不开的。两者相辅相成，缺一不可。

阿丽理发店，或者更广而言之，城中村无数个像阿丽这样的理发店，价格便宜，又提供了一个交流碰撞的空间，给了许多打工者以安慰与温暖。

城中村的理发店，其实还有另一种功能。只要你愿意付出，就能赚到比理发多得多的钱。

这样的例子不可胜数，但阿丽保持着固有的底线，即使有人几次三番，试图让她适应潮流，多招几个年轻女工，赚更容易赚的钱。阿丽一律拒绝了。

尽管如此，阿丽理发店仍然聚集了更多人，甚至一度成为信息交流中心。周边的打工者，在这里相识，谈论着工作之间的趣事、乐事与丑事。

尤其工厂之间的情爱故事，谁谁又与谁谁有了私情，某某给某某戴了一顶帽子，这类传闻总能激发大众无穷的激情。

去了几次，我与阿丽自然熟了。每次理发，她都不闲着，问我家乡往事，以及兴趣爱好。来而不往非礼也，她问了我，我不免也会了解她的喜好。于是，我发现了，她竟然闲时，也喜欢阅读，同样喜欢作家海明威。

我们相谈甚欢，时间一长，她在帮我理发时，更加用心尽力了。其变化之一，就是用时比平时更久。不过，这样的变化，只有我俩知道。甚至在心里，我以姐姐相称。

在食品厂上班半年后，我有一次独自前往理发店，进了店里，只发现洗手的女工，她正在帮一位中年男人洗手。尽管不知中年男人讲了什么，但从女工欢笑的脸上，能看得出来，此刻，她正心花怒花。

我是去理发的，坐在椅子上，女工才告诉我，阿丽不在。问什么时候回来，回答说，应该会很晚。顿了一下，又讲，可能不回了。说不定，她正在吹泡泡糖呢？

吹泡泡糖，是她的暗语，表示正在与人亲吻。

此事原本与我毫无关系，可听她这么一讲，我的脸倏地红了起来。

洗头的女工把男人的头发冲干净，笑着对我讲，丽姐最近谈恋爱了，她是去约会的。停了一下，又问，你懂吗？约会哦。她讲这句话时，嘴角露出含义不明的笑。

后来，才知道，阿丽果然恋爱了。男友大她五岁，没有正经工作，却打扮得光鲜亮丽，出门必提一个提包，像个大款。

阿丽与新男友约会那天晚上，具体发生了什么我并不知道，但我知道，不久之后，阿丽的理发店，新增了一项新业务：卖马。这是一种地下彩，不合法，但给了无数底层打工者以希望，让他们以为看到了梦想的光，于是一再下注，但屡屡失败，无一成功。

赢的是庄家。阿丽的新男友，正是干这个行当的。阿丽理发店的功能，从此摇身一变，成了买马的秘密据点。当然，这一切，都是私下进行的。表面上，阿丽仍是一名专业的理发店。

当然，她也的确称职。买马，只是男人寄存在店里一项业务，她未曾指望，但在那个男人面前，她似乎没有任何抵抗力，只能听从他的摆布。女人一旦陷于情爱，你让她赴蹈火，她会心甘情愿。

阿丽便是如此。

一传十，十传百，百传千。很快，阿丽理发店新增了一项业务的事，渐渐在城中村传开了，附近工厂的打工者，陆续跑来，看马报，猜属相，下新注，渴望美梦成真。

因为有阿丽这块金字招牌作担保，他们放心大胆地下注，而且下的注越来越大。其中，每期必下注的，占了近半数。尤有几位，更是长期跟踪，堪称马报专家。

买马的人，与此前在阿丽理发店理发的人，是同样群体，他们看到了改变命运的可能。却从未想过，正陷于命运的陷阱里。

只是，凡事总有意外。巨大的惊喜，终于出现了。这一回，命运之神降到了打工者身上，那位长期钻研马报的打工者，中了一百注特马。而在他的影响之下，身边的工友，也下注了不少，全在阿丽理发店下的。

愿赌服输，阿丽认了。不过，她认没用，钱都在她男友手里，要兑现者找他。只是，她绝对想不到，男友得知结果几分钟后，便携款逃走了。

直到这时，阿丽才知道，除了知道男友的名姓，她甚至连他住在哪里都不知道，籍贯何处等相关信息，更是一无所知。

众人把账全算是阿丽头上，阿丽掏空了品袋，仍然不够。好在众人见此，没再继续为难她。毕竟，他们此前，都知晓她的为人，多多少少享受过她的恩惠。

那天晚上，阿丽喝醉了，第二次遇人不淑，她痛哭了一场。

不久，她打出了本店转让的信息。陆陆续续来了几个人谈价格，进展还算不错。这时，洗头的女工提出盘店的想法。

阿丽心软，以更便宜的价格转给了她。她的确是更好的人选，积累的人脉，她都认识，可以更好地把理发店经营下去。理发店是阿丽的心血，她不希望倒闭。

女工盘下这间店，但她不理发，只洗头。本以为，她的生意会一落千丈。谁曾想，她的生活出乎意料地想，用客似云来形容，一点也不为过。阿丽离开过，我再未光顾，倒是阿华，成了常客，去得更勤了。

年底时，店里更是装修一新。洗头的女工早就忙不过来，又接紧招了两个工厂小妹。理发店里的服务，早就变了模样。

唯一不变的，是阿丽的名字，一直悬在门口。每当夜晚的霓虹亮起，那个名字就显得格外醒目，吸引打工者前往。（图文无关）

每个人的经历，都是时代的一部分。胖爷专注于讲述非虚构故事，致力于为普通人立传，写人生百态，写人间的凉薄与温情。目前，已有10万多粉丝，单篇文章阅读量突破320万。欢迎提供采访线索，我们一起记录滚滚奔涌的大时代。

,