《查泰莱夫人的情人》（西方金瓶梅查泰莱夫人的情人）

（戴维·赫伯特·劳伦斯）

1960年，英国发生了一桩有趣的文学公案。

英国企鹅出版公司打算出版作品《查泰莱夫人的情人》，以此纪念1930年逝世的大作家劳伦斯。

但这个消息本当局得知的时候，企鹅出版社和《查泰莱夫人的情人》均遭到无情的起诉，起诉理由很简单：该作品太黄，写得太暴露，违反了“出版法”。

在公审时，许多著名作家、评论家挺身而出，为这部作品正言，大文豪福斯特和艾略特都出面证明这部作品的严肃性及其巨大的文学价值。

毫无疑问，最终结果是出版社及《查泰莱夫人的情人》胜诉，被允许出版，在这之前，该书已经被当成禁书三十多年了。

作品出版后，很快就从饱受争议的色情小说变为现代文学的经典，作品深刻地告诉了我们，没有精神，人就成了禽兽，没有肉体的愉悦，人也不可能幸福，只有灵与肉和谐统一，人生才能真正谈得上美好。

（查泰莱夫人的情人剧照）

01

1926年，病中的劳伦斯开始创作《查泰莱夫人的情人》，经过两年艰苦创作，小说终于完成了。

可是当这本书在巴黎出版的时候，却遭到了攻击和谩骂，因为内容涉及到很多性爱描写。

尽管读者依然争相购买，但是书却饱受争议，《英国佬》杂志发表了一篇匿名评论，把《查泰莱夫人的情人》骂得体无完肤，说它是“最能给英国文学抹黑的邪恶产物”，甚至说“整个世界文学中也找不到比之更下流的作品了”。

那些人说劳伦斯：“除了性就不会写别的，对当时英国还没有哪条法律能制止他炮制这样的小说表示遗憾，呼吁严加查禁，绝不能让该书入境”。

果不其然，《查泰莱夫人的情人》成了禁书，只有盗版书商在偷偷出版，直到三十多年后，该书才有了合法的身份。

康妮嫁给克里夫·查泰莱之前，已经有过不少情人，她是自由的，对性这种东西，只觉得偶尔有那么一次露水姻缘，也是美事一桩。

二十来岁的时候，康妮嫁给了克里夫爵士，成了查泰莱夫人，那是1917年，战争还在无休无止地打着，刚度过蜜月，克里夫就不得不重返战场。

半年后，克里夫拖着一个支离破碎的身体，被送了回来，他虽然顽强地活了下来，却失去了男性能力，还成了一个只能坐在轮椅上的残疾人。

刚开始的时候，凭着夫妻深厚的感情，康妮觉得，性生活有没有都无关紧要，那是老套得离奇的生物行为，粗俗得很，不一定非有不可。

克里夫出院后，他们回到了“薇碧山庄”，在这座充满古典气氛的庄园里，克里夫一心沉浸在文学的“精神”世界里，康妮帮助他写作，克里夫在写作上也获得了成功。

在康妮看来，成功是婊子也是女神。是婊子是因为人人都可以得到她，；女神则因为高高在上，只有最幸运的人才能取得。

康妮不懂，为什么人们那么渴望成功。

02

时间一长，康妮发现自己越来越心神不宁，那股不安的感觉疯狂地缠上她，而克里夫呢？他沉浸在精神的世界里，想获得更大的成功。

康妮的心，越来越烦躁，柏拉图式的精神恋爱，没法让两个人真正连接起来，康妮是一个活生生的人，有着正常人的需求。

她热爱自然，渴慕生机，感念于哪怕一株丁香的绽放、一个生命的新生，她沉醉于感官的完美享受。

可是她和克里夫之间呢？他们只是在精神上融合，肉体上他们对彼此是不存在的。

父亲得知康妮的境况，对她说：“康妮，你怎么不去找个情人，这对你有很大的好处。”

父亲的话，如同一剂催化剂，让康妮那些被压抑的情欲，快速地生长起来，当麦克立斯来薇碧山庄做客的时候，康妮忍不住了，她让麦克立斯成了自己的裙下君子，两人背着克里夫发生关系。

康妮觉得，自己爱上了他。

他们暗通款曲一阵子，偶尔在伦敦约会，康妮也总是采取主动，从对方身上找到快感，可是她渐渐明白，麦克立斯根本就没有能力爱人。

直到那个风和日丽的午后，她遇见了正在洗澡的密勒斯。

密勒斯是薇碧山庄的守园人，按照上下属关系的话，是康妮的下人，他是退伍的军人，曾在军队里做过军官。

一个男人在洗澡，原本是再正常不过的场景，可是康妮感到这是一个离群索居、内心孤独的人。

总而言之，密勒斯身上的那份孤独感震撼了她，连她的子宫也受到震荡，在她的体内微波荡漾，她那具干涸的身体，重新焕发出生机，不可遏制地，她爱上这个男人。

爱或者不爱，有时候身体比内心更诚实。

真正的爱，是灵与肉的完美统一，没有精神的感应，爱是不完整的，没有肉体的连接，爱就只是虚幻的精神需要。

03

人生有很多事情，如果你知道错了，那么你可能就不会继续。

但爱不是这样，有些爱，明知会困难重重，但你还是一往无前，匹马单枪，也誓要闯出一条路。

守园人密勒斯也喜欢上康妮，尽管他一开始担心这样的关系，是禁忌的，是不会得到认可的，但他还是选择接受爱的赠与。

在他们的交往当中，康妮发现自己的生命变得越来越鲜活，她感到自己内在的生命力，正在复活。

“你必须再生，我相信肉体复活，一粒麦子如果没有坠土死去，就绝不可能再生。”

而让她肉体复活的那个人，就是守园人密勒斯。

他们在林间的小屋里进行着肉体之间的盛宴，也在树林间狂欢，在大雨中，康妮沉迷其中，她感觉自己真正活过来了，重新变成了一个鲜活有力的生命。

可是当她将这份关系告诉姐姐的时候，姐姐简直觉得康妮疯了，不然怎么会爱上一个下人，当事情被他们的父亲得知的时候，对性比较开明的父亲，也觉得康妮让她高贵的血统受到了玷污。

可爱在其中的康妮，怀了密勒斯的孩子，康妮要和克里夫离婚.

为了让克里夫同意离婚，康妮甚至和青梅竹马的艺术家朋友商量，她做他的模特，但他必须假装她的情人，这样做的目的，是为了门当户对，便于离婚，也不至于让克里夫觉得丢脸。

可是克里夫还是知道了真相，而康妮和密勒斯的私通对克里夫来说，简直是奇耻大辱，因此，他不同意离婚。

但已经肉体复活的康妮和密勒斯，心中却充满无限的希望。

时间啊，时间真是一个好东西，一切都是会变的，而希望，不就在其中吗？爱这回事，不也因希望而愈加神圣吗？

04

劳伦斯说：

“让肉体复活吧！若想要生活变得可以令人忍受，就得让灵与肉和谐，就得让灵与肉自然平衡、相互自然地尊重才行。”

只有肉体的享受，爱就无处安身，只有精神的恋爱，肉体就在逐渐消亡。

人是灵与肉的结合，不是单独的精神性的存在，也不是单独肉体的在世，两者缺一不可。

在精神的世界里，肉体常常被看成沉重的负担，被看成是生活沉重的一面，而精神意味着向上的轻盈，劳伦斯说：

“只要忘掉肉体的存在，你就会轻松，一旦你注意自己的肉体，你就惨了。”

可实际上，只有灵与肉和谐统一，共同发展，人才真正是一个人，野兽总是将自己的肉体锻炼得非常强大，但由于缺乏精神，所以只能在山野之中咆哮。

人和野兽不同，因为人还有精神层面，在小说中，克里夫下半身失去知觉，肉体的享受对于他来说，已经不太可能，所以他追求“精神”上的满足，可是康妮是一个正常的人，她有正常人的情欲，她不可能像克里夫一样，当做没有这些需求。

当这些肉体的需求被压抑起来的时候，康妮觉得自己老了，觉得身体已经干枯了，可是当她从守园人那里找到了爱（精神），也找到了肉体绽放的方式，她感觉，那才是真正活着的她，那才是灵与肉真正的和谐统一。

就绝大多数人而言，爱，就是爱与性的统一，两者当中，缺了谁都不行。

没有爱的生活，是悲惨的，可是就正常人而言，没有性的爱，也是不完美的。

05

有意思的是，就是这样一本严肃的小说，在1960年出版的时候，却引起了一个轰动世界的案子。

伦敦出版界的巨头企鹅出版社为纪念劳伦斯，准备发行未删节版的《查泰莱夫人的情人》，公诉总长马修爵士得知后，极为激动，迅速和检察长进行商议，决定对这一行为发起公诉。

伦敦首席检察官则出面宣布：该书有腐化读者心灵的不道德倾向。

就这样，一场文学和司法的较量展开了，企鹅出版社联系了数百名作家、学者、记者等各界知名人士，开始进行辩护。

公审第一天：

当局指出，该书整体上是不道德的，阅读其内容的人心灵腐化、道德败坏，出版该书无益。

辩方则说：

劳伦斯认为他所处的时代是病态的，因为机器时代的到来使得人人视金钱为万物之灵……我们需要做的，是重新建立正常的人与人之间的关系，其中最重要的是相爱的男女关系，在这一关系中，没有羞耻。

为了让陪审团有时间去读这本书，因此休庭三天。

第二次开庭，当局又说：

在每一个可能的机会中，作者都把性写了进去，其他地方不过是补白。

这一次连教徒都作证说并非如此，甚至连主教约翰·罗宾逊都断言：

这是一本基督教徒值得一读的小说。

第三次开庭的时候，当局又把书里面若干描写“性”的细节都拿出来，觉得它美化了通奸行为。

这一拿不要紧，关键是拿出了一大堆，看得人也看得眼花缭乱。

然而，劳伦斯写得坦坦荡荡，干干净净。

经过五次激烈的争论，最终《查泰莱夫人的情人》得以出版，并被证实不是低俗淫秽的小说，而是具有深刻内涵的文学著作。

此书开售的时候，第一天就把印刷的存货销售一空，之后出版社又不断加印了300万册。

理查德·霍加特说：“《查泰莱夫人的情人》不是一本脏书。它干净、严肃并富于美感。如果我们坚持把它视为淫秽的东西，这就正说明我们自己肮脏。”

06

这世间很多事情，原本都是干干净净的，可是一些内心肮脏的人，利用这些事情做了坏事，于是这些事情就成了世人眼里的脏东西。

其实，这世间最脏的其实不是那些我们以为脏的事儿，最脏的是人。一颗肮脏的心，一个肮脏的灵魂，才是对世界最大的污染。

内心干净了，我们谈精神，就是真正的精神享受，而不会成为虚伪的面具，我们谈肉体的享受，就是自然本原的事实。

我们灵与肉和谐统一，既不厚此薄彼，也不非此即彼。

我们是人，灵魂上写着向上，但肉体同样带着最本质的美好。

文|不有趣灵魂

,