于谦捧哏曾经的你（你大爷还是你大爷）

前几天，抖音、微博火了三个老年人，一位是穿着长袍马褂唱空城计的马云，马老师一张口，便知有没有。这边酒吧才开张，这儿又来了一出《空城计》，秒上热搜。

马云上台，自然少不了被老朋友编排，比如柳传志一上台，便拿马云砸挂，且因身旁有“捧哏巨匠”于谦辅助，效果更好。

很多网友都在问，具备抽烟喝酒烫头三大爱好的于老师，去道农会做什么？要在马场里种地吗？

当然和种地没什么关系，“道农会”是中国企业家俱乐部自2009年开始举办的跨界领袖年度聚会，每年只定向邀请200席嘉宾，除马云、柳传志外，还有刘永好、李东生、雷军、田溯宁、郭广昌等大佬到场表演，被誉为“大象们的聚会”和“商界春晚”。

中国的商业大佬全在这儿。

台下生活比郭德纲更长袖善舞的于谦，已经不是第一次参加道农会的演出，2016年时便受俞敏洪邀请去说了一段单口相声，还夸了不少次道农会的实力。

“进来时安检很严，问过才知道，今晚这里如果发生点什么意外，明天就有可能全球金融危机！”

演惯了几千人大型商演的于谦，在道农会面对台下200位商界大佬，同样游刃有余气场不弱，自己也十分享受，可时间向前回溯30年，却完全是另外一幅景象。

1984年，王世臣、高凤山等几位相声前辈被召集到一起开会，并非讨论新作品，而是要聊一聊是否劝退，北京曲艺团团是相声学习班中，一位来了2年多还未开窍的学员。

最后几位老先生还是决定给这个孩子最后一次机会，让班里一位大哥哥拿着教鞭辅导他，错一句给一鞭子，直接拿鞭子给抽开窍。

这个孩子，正是14岁时的于谦。

多年后，已成捧哏巨匠的于谦在谈到这段经历时，只轻描淡写地说了句：“当时要有个姑娘转移视线，早就开窍了”。

开窍后，于谦拜石富宽为师，进入铁路文工团，成为体制内相声演员。

彼时，一度被列入“四旧”的相声，青年演员近乎只余马季一脉，幸亏春晚需要在大年三十给群众带去欢笑。

1984年身为第一届春晚总策划的马季，凭一段《宇宙牌香烟》奠定宗师地位，并成功让相声艺术回春。

作为总策划的马季，还在第一届春晚上极力扶持徒弟姜昆，主持、表演一条龙，此后十余年常驻春晚，成为全国最知名的相声艺人，更多次连任全国曲协主席。

但少有人注意到，姜昆20岁前从未学过相声，只是上山下乡过程中，觉得说相声是条出路才学了而已。

聪明人总是不约而同配合时代的需求。姜昆只是那个时代寻求出路年轻人中的一个缩影，体制化的年代，大家都希望进入国有团体，四处慰问、参加比赛、评级，梦想着上晚会功成名就。

于谦也并不例外，只是拿到相声大赛一等奖后才发现并不太大用，晚会相声几乎没有年轻人机会，评级也很难，那么多“老艺术家”在前面排着，哪就能轮到你。

市场是检验竞争力的最好尺度。由于晚会相声过于枯燥，社会上已经没有人再喜欢听相声，连下乡慰问大家都要求看霹雳舞。

作为相声演员的于谦，通常一上台还未张口说词，便会被轰下来。

一个成年人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。

为了能讨观众喜欢，于谦试过在相声中用吉他唱歌、跳霹雳舞，就差没带着观众一起蹦迪。

可即使这样，相声依旧没人喜欢听，最后团里直接把相声演出停掉，按于谦自己的话讲便是进入整整10年的“寂寞期”。

1986年，北京工人体育场压轴演出的崔健，一首《一无所有》打开了中国摇滚历史的序章，和千千万万需要呐喊的年轻人一样，处于寂寞期的于谦爱上了摇滚，《假行僧》《一块红布》是拿手曲目。

时过境迁，当曾经的摇滚歌手拿起保温杯泡枸杞后，于谦反而成为摇滚大爷、北京摇滚协会副会长。

2016年德云社20周年庆典开幕式上，47岁的于谦与几位摇滚圈朋友同台献唱，随着音乐节奏撕掉大褂露出摇滚狂野本性的谦儿大爷，还是你大爷。

同在北京生根的相声与摇滚，本就有着千丝万缕的联系，窦唯成仙儿前也曾有三大爱好，摇滚、踢球、说相声。

高晓松的师父黄小茂去窦唯家玩儿时，发现过窦唯自己录的相声录像带，拿出来一看笑得前仰后合。

年轻时玩儿摇滚的经历还有一个重要作用，帮于谦结识不少相声圈外的朋友，另谋一条生路。

由于团里很少再有相声演出，加上凡发工资必扣税的规矩，于谦最少那个月工资条上只有1.2元，连存自行车的钱都不够，只好在外自谋生路。

左兜右转，于谦竟成为中国大陆第一代电视人。

大陆最早的几部经典电视剧中均有于谦的龙套戏份，如《编辑部的故事》中的片警、《海马歌舞厅》中的顾客、《小龙人》中的唐朝书生等等，都是不仔细找很难发现的那种。

为了能有更精彩的演出，1995年于谦还去读了北京电影学院影视导演系，即使至今仍未执导过任何作品，但2017年的《战狼2》，还是以56亿票房让于老师跻身电影配角票房排行榜前列。

1997年，铁路文工团接到慰问工作指标，由于团里的相声演员已经走光，领导便以解决编制和户口的诱惑，从外面借来一位相声演员同于谦搭档，28岁的于谦遇到了24岁的郭德纲。

说是在北京进行基层慰问演出，结果没想到两人很长时间都没有进过北京六环，活脱成了“郊县天王”。

几场合作下来，两人都非常舒服，亦如俞伯牙与钟子期的那次相遇，往事越千年，早已天雷勾地火的郭德纲于谦开始经常聚在一起聊相声。

最初几次到德云社串门时，于谦还总纳闷怎么这么艰苦的环境下还有人说相声。铁皮搭的棚子，冬天冻死夏天热死，一下雨就听不见彼此说话。

但千不好万不好，这里却有体制团体中，早已灭绝的对相声的热爱，让于谦最终决定留下来。

加布瑞埃拉在《岛上书店》中写道“每个人的生命中，都有无比艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔”。

由于相声都是搭档在一起工作，所以上帝又给郭德纲于谦多加了几年，辗转数载，这对不世出的黄金搭档才终于凑成。

相声界讲究“三分逗七分捧”，郭德纲则说，他本人在台上只占20%，其余80%都要归功于谦和他的家人们。

老于家实在是中国相声界的传奇家庭，于谦的父亲王老爷子、母亲王街坊、媳妇金莲、儿子郭小宝身上均发生过各种各样的故事。

很多观众正是听这些故事后才喜欢上德云社的演出，以至于如今每次演出不说点于家的故事，连于谦本人都感觉意犹未尽。

现实生活中，于谦的父母都是很严谨的工程师、局级官员，对于郭德纲的调侃，老爷子也风趣回应：“下次见到他，仔细商量下版权问题。”

谦嫂同样是郭德纲在台上重点调侃的对象，撩妹有术的于谦，29岁在片场认识了19岁的谦嫂，还让演员于震帮忙要来电话，用近乎“拐骗少女”的手段促成一年后的完婚。

投我以木桃，报之以琼瑶。2012年，于震二婚迎娶小自己13岁的女演员辛月时，于谦去做了婚礼主持。

2015年电影《老炮儿》上映时，郭德纲和于谦去参加了首映观影，看完后郭德纲还跟导演管虎调侃，以后续拍《小炮儿》《二炮儿》或者东北版的《老瘪犊子》都可以来找谦哥，他这方面的潜质也很高。

北京俚语中，老炮儿最初并不是一个正面词汇，意指在监狱不停进出的那类人，再后来老炮儿因包含“老泡”含义引申出年纪稍长、以不世俗态度对待专业、看似玩世不恭实则行业精英的那批人。

从这一维度出发，于谦是比六爷更正派的老炮儿。

台上不耽误专业已达捧哏巅峰的于谦，台下一辈子顶一般人活八辈子，“玩儿”才是于谦身上最明显的标签。

说相声也是为了好玩儿，但从不瞎玩。为了证明，还专门出了本书《玩儿》。

自幼随姥姥在北京大杂院长大的于谦，崇拜京城大玩家王世襄，喜欢小动物，在北京大兴专门买下60亩地建起天精地华宠物乐园。

马、鹿、虫子、鹰、锦鲤、狐狸无一不包，且酷爱养成系，玩虫子要从孵虫卵开始，养马要从繁殖小马驹开始，以至于很多匹马都倾注了于老师的心血。

玩家不是在家玩，于谦爱玩，还要玩得酷。

养獒便要送去参加评比拿第一，养马同样要各地参加马术比赛拿名次，种30亩葫芦最后只有一两个自己满意，那也觉得非常值。

国人常说“老要张狂少要稳”或者更文艺些的“愿你出走半生，归来仍是少年”，但也正因为大家普遍的羡慕与强调，更印证了做到的难度。

一提到玩儿很多人的第一反应是不务正业，而于谦这种不耽误主业、发自内心、超越年龄的热爱，大家才会理解为“酷”。

因为这份酷，2015年《男人装》还请来于谦拍封面，认认真真给北京老炮儿的活法做了一次宣传。

除了养动物，于谦还经常会在马场里邀请三五知己，喝酒谈天嬉笑怒骂，吟风舞墨撩琴弄月，人生尽欢快活自在。

只有一点让很多人意外，这种热闹的场景中从来没有郭德纲。

吃喝抽烫活动从来不找郭德纲，正是于谦处世哲学中最成功的地方。

无论养动物还是捧哏，懂得轻重拿捏才是最终极的品质，早一秒未到火候，迟一秒已经糊锅，恰如其分的道理人人都懂，可能做到的人并没有几个。

相声界因分配不均而裂穴的例子比比皆是，唯有郭德纲于谦这么多年来从未红过脸。

懂得互相尊重很重要，毕竟“你不尊重我，我也尊重你；你再不尊重我，我还尊重你；你总不尊重我，我弄死你！”

有里有面、找准自己位置是于谦奉行半生的处事法则，德云社经历风波不少人退出时，同样有记者问于谦什么时候退出，他回答只有在3种情况下才会退出德云社：

1.自己老了病了不能再上台说相声；2.自身相声造诣停滞不前；3.郭德纲如果找到比他更合适的搭档，自己也会主动退出。

对于其他人的退出，于谦则不再回应，认为那是公司行为，个人不便置喙。

但于谦很支持德云社壮大之后采用商业化手法运作，毕竟商业是对人性恶的模拟和约束，完美师徒关系只是对人性美的想象。

如今很多人在网络上不是又丧又哀怨地活着，就是在努力寻求怎样巧妙度过一生的成功学。

“诗和远方”、“人间不值得”轮次刷屏，大智若愚的于谦则在向人们诉说，笨拙些生活也没有什么不好。

不然，每一个不曾好好玩的日子，都是对生命的辜负。

,