我的读书故事和读书经历（有书相伴的日子）

文/蒙山樵夫

出生于远离文化的农村家庭，成长于文化荒漠的年代，我却出奇地喜欢读书。上学没几年，记得跟邻家小伙伴玩捉迷藏的游戏。我藏身邻家的床底、墙角、旮旯，等伙伴们来。伙伴们没能找到我，我就在床底下等着，偶然发现屁股底下有一摞书，就坐下静静看起来。当时，认识字不多，还认得书名是《说岳全传》。很喜欢里面的人物插图，岳飞、牛皋、王贵、张显、汤怀等，当我正读得入神的时候，邻家老爷爷进来。那张含笑的慈祥的眼睛看着我，很欣喜的样子。“你要喜欢，就来读，不要告诉别人。”就这样，我跟着这位老爷爷像做地下工作一样，偷偷地读书，一边读，爷爷还给讲书中的故事。正处于顽皮的年龄，伙伴们喜欢上树逮鸟下河摸鱼，没有哪个伙伴像我这样能坐下读书，也没哪个孩子能讨爷爷喜欢。我真是幸运，我也不敢告诉别人，爷爷在冒着危险，在我有幼小的年龄，让我知道了“精忠报国”岳飞的故事，因为我所看的都属于当时“四旧”的书，都将成为老爷爷的罪证。在文化的荒漠的时代，爷爷珍存的书，是我的绿洲，是我的饕餮盛宴，让我看到村庄外面的世界，让我在文化饥荒的年代获得了营养，虽然身体营养不良，可是我的精神给养却很富足。我的远离文化的家庭，却出现了我这么一个酷爱读书的孩子，也真是我的幸运，我感谢这位读过私塾，学识渊博的爷爷。

四十年前，跟着父亲在耕地。地的一侧，是一小块荒芜多年的废地，也不知这块地被荒废了多少年，长满了根系极为发达极为坚硬的茅草。父亲说，天还早，咱把这地边刨一下，要不老是这么长茅草，也是瞎了这块地。“瞎”字是家乡方言，译成普通话就是荒废的意思。本来，我们哥几个跟着耕牛砸坷垃也是很辛苦的，大家虽不大情愿，但在父亲面前，说也不敢说话。我还没力气刨地，父亲跟两个哥哥一块刨，我就捡拾父兄刨出来的茅草。

开垦这处女地极为辛苦，每一䦆下去都非常费力。看父亲很卖力，我们也不敢偷懒。等到一小块地刨完的时候，父亲用铁耙子荡平，我已经捡拾了一大垛茅草。父亲很有成就地说：你看这块地，我们把茅草刨出来再种上庄稼，多么好看呀？

四十年后的今夜，梦里跟着父亲种地。一梦醒来，想起这段往事。竟然觉得父亲不像是一个农民，倒像是一位哲学家。我在想，心田里如果荒芜了，如同老家的那块荒地长满了茅草，岂不就废弃了。多少年了，每到沉睡之时，我觉得是父亲在托梦给我，我折身起床，记下这往事与梦中相互交织的记忆。我明白了父亲的话是在四十年后，是在我到了父亲当时的年纪之后。我觉得自己太愚笨了。此时，我才我顿悟，爱我的父亲至今还在告诫我一个道理：即使一块荒地，也总有其价值，我看到这荒地里迎风摆页的玉米，代替了丛生的茅草。

当我第一次读到苏子在《和董传留别》的诗句：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。” 读着这样的诗句，我的心在震颤。这句话是说给我们这样的寒门子弟的吗？可我现在是“粗缯大布”，可惜，我还没有“诗书气自华”呀！我自我安慰，一个人无论是自己生活如何窘迫，但只要腹有诗书，总能感觉到生活的美好，总能体会到生命的价值。我觉得我与这位千年前的贤哲心脉相通了。

学生时代读明初大学士宋濂的《送东阳马生序》，常常感动于在贫寒的生活里，痴心读书带给作者的快乐。“缊袍敝衣”处“绮绣”“朱缨宝饰”其间，“略无慕艳意”。一个贫寒的学子，处衣冠华贵的官宦子弟中间，没有自卑的折磨，没有艳羡而不能得的煎熬。这真是有定力的书生，因为他的心里有着自己的追求，这追求让他忘记了衣食的粗劣，这追求让他品尝读书的快乐。“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”读到文中这样的句子，我感怀不已。一位当朝大儒就是在这样的读书中练成的。

喜欢周末我一个人在家静心读书。那一个难得清静的周末，我一口气读完了余华的《活着》。“《活着》讲述了人如何去承受巨大的苦难；讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。” 这句话被赫然印在书的封面，如同小说中福贵那种历经厄运而最后淡然的表情。

人和命运之间有着怎样的关系呢？小说的封底又写着这样的话：“这是一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。”

读罢，掩卷沉思。

小说的福贵徒有一个好听好吉祥的名字，一生没品享到什么幸福什么富贵。

当他输掉了土地，过上了艰难的佃户生活，看着身边的伙伴、儿子、女儿、女婿、妻子，甚至自己的外孙一个个死去的时候。这时候的活着，真的需要一种坚毅了。福贵在种种厄运来临之际，以一种直面现实的勇气，顽强的活着。“生活是属于每个人自己的感受，而不属于任何别人的看法。”这是作家余华对他故事主人公福贵的高度评价。

人应该怎样活着？当一个个厄运到来之际，当现实逼迫你要交出活着的权利的时候，这活着本身就于悲惨之中近乎悲壮了。人真的没法左右命运，可命运又无时无刻不跟人的活着如影相随。我们感恩作家给我创作这么一部有着丰富内涵的作品，让我们感知人如何去顽强地活着。

常常想，人这一生太短暂了，几十年光阴，转瞬就过完了。不知不觉间，自己也到了半百之年。“譬如朝露，去日苦多”，多少仁人志士发出人生苦短的悲叹。可时间，就是这样残酷，无论你怎么的悲叹岁月的流水，可是，它依然以自己的步伐，永不停歇在丈量着你的生命。即使像孔老夫子那样伟大的至圣先师，面对滚滚东去的河水，也发出自己深沉的慨叹：“逝者如斯夫！”当我手捧《诗经》，吟咏着3000年前的先民的古老的歌谣，我的思想走进了那久远年代人们的生活。我一下子就走到那个蛮荒时期，我一下子就成了3000年前的古人，是“诗三百”的旋律让我领略到先民素朴纯真的生活。读书，真的是延长了我生命的长度，沉浸于阅读中我品味不同时期、不同人物的生活。原来，读书是这样的奇妙，让我们回到了久远的年代，让我们跟那些熟悉的诗人一同欢乐一同忧戚。这样想来，我的人生真的没有短暂之憾了。能以一个生活21世纪的当代人，走进几千年前人们的生活，我走过了几千年的民族文明史，能说我的生命是短暂的吗？在这里，我走进遥远的时空，我从历朝历代的诗人、文学家、哲学家身上汲取灵魂的营养。在读书中，我才觉得我不是一个简单的肉体，读书让我找到了自己的灵魂。

记得每到过年贴春联，父亲总喜欢“耕读传家”的横批。父亲没想到他的儿子能有朝一日脱离农民，但他一直很崇拜读书人。多年来，我养成夜读的习惯。每当夜晚，我展开一本书，在这样寂静的夜晚，觉得是属于我的世界。读着读着，我觉得在一页页的文字叠加的书本里，那些书中的人物，就从书中走出来，向我深情的诉说。我听到了陈子昂的悲叹“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”还有那位上天的谪仙“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”，那是多么快乐的生活。读书真的让我品味多彩的人生。在不同的人生观照里，我寻找自己的人生坐标，我觉得有这么多一流的大师，流传千古的作家们日日跟我交流，把他们含英咀华的篇章送给我，我读之赏之，有时感动落泪，有时为之击节拍案，读书真的让我忘记了生活的单调，我觉得我的日子是那样的多彩而富足。读着读着，我竟然忘却了俗世的烦扰，竟然忘却了不快，虽在尘埃里，我并不卑微，我立时高擎起了头颅，找到了高尚的感觉。

一页页文字的背后，是一代代人的灵魂的留影。每每看到一本古籍，我感到是幸福的遇见。这可是几百年上千年的古人的文章。在字里行间的寻觅中，我被一种生命和灵魂的庄严所震撼。这书的作者，是那样的遥远，遥远到在时空隧道里也难以找到他们。他们早已化作岁月的烟尘，湮没于遥远的时空。留给我们的只有他们的名字。可是，此刻，展开书页，我觉得他们又是是那样的熟悉，他们在诉说着自己的欢乐和忧伤，在讲述着自己的人生际遇，当然更多的是时代给予他们的苦难。可是，他们没有沉沦，而是以文字以书卷藏之名山，以俟来者。今天，我读到了他们的文章，我就是他们所盼望的来者。我在浩如繁星的卷册中找到他们，如同在茫茫人海中寻觅自己的故友。那书里的文字有他们留给我的人生托付。每部书，都是一位作家思想家科学家的思想的光华鲜活的生命。一代人的书籍里有着一代人与命运的抗争。中华民族几千年的文明，列祖列宗的生命图腾，就是这一本本书传承给我们。能遇见他们，不是我们的幸福吗？将他们的梦想与祈愿传承给后人，也是我们责任和使命。

在书中我思接千载，在书中我视通万里。在阅读中，我几乎就是一个超人。书籍给予我们的智慧让我们几乎无所不能。我们可以走进远古，我们也可以迎接未来，所有这一切都在书中。我想起那个楚霸王项羽，在他读书的年纪，你看他怎么读书的？“”项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成，项梁怒之。籍曰：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”没有扎实的读书经历，没有书卷做根基，他一步步错失良机，本来与千古帝业就一步之遥，只可惜“自矜功伐，奋其私智而不师古“。直至他死期至也尚不自知，“身死东城，尚不觉寐而不自责”，乃引“天亡我，非用兵之罪也”。这真是愚蠢致死了！就是那位成就千古帝业的秦始皇又当如何？焚书坑儒，对读书人犯下如此不可饶恕的弥天大罪，最后祸及子孙，葬送帝国。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”人的力量如果来自自身，西霸王力能扛鼎，“力拔山兮气盖世”。看来，这书卷里面自有江山自有神力。一代天骄的成吉思汗，弯弓射大雕，弯刀铁蹄横跨亚欧非三大洲，他守得住疆土了吗？短短几年，就被他列为四等人的汉人义士推翻了江山。这书简直是法力无边。拥有它，你是超人；蔑视它，你将陷入人生的困境。历史的前车之鉴，已经照亮你眼前的道路，你能漠视吗？

阅读的人生，是有品位的人生。就像古代的先哲，虽身着粗布，但气质高雅。我们这个民族是多么热爱读书的民族，我们之所以能够创造几千年的世界文明，就因为历朝历代的人们都崇尚读书，都以读书为乐都以读书为荣。可是，当下人们的浮躁的心已经容不下书本了，物欲的膨胀，已经失去了读书的宁静。当那些沉溺于觥筹交错而不读书的成年人，看到那些该认真读书而沉溺于手机虚度青春的年轻人，当到那些埋头于功利的做题而不知读书的学子。我扼腕叹息，历史总是公平的，总有惊人相似的一幕，前事不忘，后世之师啊！

有一种说法，世界的智慧在犹太人的脑袋里。因为，犹太人特别痴迷读书。这书籍给了这个民族力量。这样一个传奇的民族能根据民族的传说，在阿拉伯世界的包围中去建立国家，在重重包围中获得生存，并且生存得很好。这里面有着让我们深思的地方。阅读不仅给人力量，也给人灵魂。人的力量不在筋骨，而在有一颗不可战胜的大脑。

真正雅致的生活，真正多彩的人生，真正丰盈的生命，真正高尚的灵魂，都需要到书中去寻找。

四十年后的今夜，父亲在托梦告诫于我：我的心田也在长茅草，需要我一根根刨出来，需要我播种书卷播种道理。老家年年都要张贴的春联：忠孝传家远，诗书继世长。我觉得我愧对列祖列宗，好多好多农家子弟都忘记了父辈祖辈的辛苦，沉浸在手机里不愿读书了。我无力改变他们，我觉得我对不住我的列祖列宗们。虽然，“忠孝传家远，诗书继世长”的春联还在贴，但是，孩子们能读懂其中的深意吗？可是，在城里有越来越多的孩子走进书丛。这新一代的城乡之间的距离正在越来越远。

疫情给人类带来的苦难，我想起躲避疫情的寂寞孤独和恐慌。我突然想起，在历史卷册里，在书籍去寻找慰藉。当一种文明与文化的种子再一次播种我近乎荒芜的心田的时候，我又一次高擎头颅。我想到了苏子那句诗“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，我想起了父亲在梦中的托付。我找到了自己应该高尚的理由。我用我的文字追忆成长的岁月、在村庄里的每一个故事，一阵凉爽的风来自家乡的田野，那里有五谷的芳香，我似乎看到了从童年、少年在老家度过的那美好的日子。这种文字里的追忆，让我忘却了宅家的孤独。风俗风物渐行渐远，风风景情如梦如幻。我的老家村庄，在城市化的进程中，随时都有可能被“蚕食”，我应该兴奋于这种社会的发展，生活的进步；可我又流连村庄的恬静安然的生活。鸡鸣、犬吠、炊烟、羊欢、马叫，这些田园歌声时时响在我的梦里，让我沉浸其中，我不得不以文字来排解，我把家乡搬进了我的文字，我就有了一本厚厚写我家乡的书《风从故乡来》。我的书里有着鲜活的童年的故乡，我以这本书留下故乡的印记，怀念我的私塾爷爷我的父亲我回不去的乡村的童年。

作者简介：

陈 凯，笔名蒙山樵夫。中国散文学会会员，山东省作家协会会员，平邑县作家协会副主席。现任平邑县教育和体育局教研室高中语文教研员，高级教师。近年来致力于乡村题材散文创作，为家代言，为亲人立传，为故乡留下文字记忆。在各类报刊、平台发表散文百余篇，曾获山东省林业保护和发展服务中心“讲好森林故事 守护绿水青山”一等奖，齐鲁晚报·齐鲁壹点、山东省散文学会、山东省写作学会第一届、第二届青未了散文奖，齐鲁晚报·齐鲁壹点青未了副刊签约作家，著有散文集《风从故乡来》。

壹点号蒙山樵夫