那些怀念的声音（那些熟悉的声音）

那些熟悉的声音

卢云

前些日子，我回乡在快车上听见司机大哥播放的评书，说书人那熟悉的声音里带着浓重的鼻音和嘶哑的嗓音，从广播里铿锵有力地传出来。这是单田芳老先生在世时录制的《乱世枭雄》里张作霖和张学良父子的一段传奇故事。老公开车上路也常喜欢听书，他听的是鲍鹏山先生的《水浒传》，鲍先生用不甚标准的普通话环环相扣、鞭辟入里地讲述了乱世里的侠肝义胆。

广播喇叭里那些熟悉的声音，让我想起了从小到大看过的戏曲，听过的评书，错过的剧情。小时候，父亲和母亲闲暇时就会打开家里电视或者点唱机，放些心仪的段子听听。红色的点唱机里面是一个黄色的转盘，父亲放上一张红色或黑色的塑料唱片，搭好唱针盖上盖子，扭开按钮，家庭小剧场就开始了。随着唱片慢悠悠的转动，淮海戏《皮秀英四告》、黄梅戏《女驸马》、京剧《铡美案》、样板戏《红灯记》和一些山东快书、京东大鼓及单田芳评书等好戏就“咚咚锵锵、咿咿呀呀”地登场了。

父亲和母亲一边津津有味地听，一边跟我说这个是京剧大师周信芳、梅兰芳，那个是评书大家单田芳，这个黑着脸一口气快速唱着“驸马爷近前看端详：上写着秦香莲她三十二岁，状告当朝驸马郎，欺君王，藐皇上，悔婚男儿招东床，杀妻灭子良心丧……”的包公，是生旦净末丑中的净行俗称花脸，那个慢腾腾唱着的是老生。听着父母亲的介绍，幼年的我大体上分清了豪迈大气的是北方的京剧，接地气乡音重的是淮海戏，清新灵动婉转动听的是黄梅戏，秀丽典雅喜欢由女演员扮演男角的是越剧。其实我那时并不真正理解这种传统戏曲和文化，只是肤浅的觉得故事情节有趣，各种色彩搭配起来煞是好看，锣鼓喧天甚是热闹。纯然出自一个孩子的所好。

若干年后，人到中年，母亲到南京来玩，一天我买了票带母亲去南京博物院小剧场看淮海戏展演《三拜堂》。随着拥挤的人群扶老携幼走进剧场，当熟悉的锣鼓家什声和浓浓的乡音环绕在剧院里，年轻一代的演员们用精湛成熟的唱、练、做、打和一丝不苟的敬业精神征服了我的心。听着字正腔圆的古台词，看着古典戏台上身着华彩古装汗水湿透了后背依然兢兢业业的演员，我突然顿悟了什么是中国人的魂，什么是中国人的根，这千年未变的就是两个字：传承。

多年后，我深深爱上了这些熟悉的声音，在这熟悉的声音里，正传承着一代又一代中国人的文化之美和源远流长的中国精神。