柯南道尔到底是谁（柯南道尔逝世90周年）

撰文〡叶克飞

1930年7月7日，阿瑟·柯南·道尔去世。这位1859年生于苏格兰爱丁堡的文学大师，因塑造了夏洛克·福尔摩斯而闻名于世。

福尔摩斯有多红？他是世界上被搬上荧幕最为频繁的文学形象之一，仅次于吸血鬼德古拉伯爵，历经百年仍风靡全球。2002年，英国皇家化学学会授予他荣誉研究员称号，使其成为史上第一位获此荣誉的虚构人物。一向在授爵问题上苛刻严肃的英国王室，则授予他爵士爵位，也是史上第一个获得爵位的虚构人物。当年开膛手杰克疯狂作案，英国人呼吁福尔摩斯快快出动破案。

在侦探小说领域，柯南·道尔是绝对的标杆人物。他的叙事结构和推理手法都堪称侦探小说范本，也正是他的福尔摩斯，开启了侦探小说的黄金时代。当然，他可不仅仅写侦探小说，还曾写过科幻小说、历史小说和言情小说。

后世的侦探题材创作者，罕有不向柯南·道尔致敬的，最著名的当然是青山刚昌，因为他直接创造了“名侦探柯南”。

柯南·道尔毕业于爱丁堡医科大学，之后当了十几年医生，可惜收入只能维持温饱，于是便拾起童年爱好，开始写侦探小说。

写小说也不比从医顺利，柯南·道尔的第一部侦探小说《血字的研究》几经退稿，才得以在《1887年比顿圣诞年刊》上发表。这也是福尔摩斯第一次亮相，颇为艰难。

不过柯南·道尔在拿到稿费后，倒是再接再厉，开始在《海滨》杂志连载福尔摩斯故事，并以1890年的《四签名》奠定了自己在侦探小说界的地位，也让福尔摩斯成为家喻户晓的人物。

随着福尔摩斯的走红，柯南·道尔的稿酬也水涨船高，很快就实现了财务自由。这时，他做出一个决定：终结福尔摩斯。

其实早在1891年11月，他就在写给母亲的信里提到：“我考虑杀掉福尔摩斯……把他干掉，一了百了。他占据了我太多的时间。”

1893年12月，他付诸于行动，在《最后一案》中福尔摩斯和死敌莫里亚蒂教授一起葬身莱辛巴赫瀑布。在这本书中，福尔摩斯还有一段人生总结：

“若我能为社会除掉莫里亚蒂这个祸害，那么，我情愿结束我的侦探生涯。我可以说，我完全没有虚度此生。若我生命的旅程到今夜为止，我也可以问心无愧地视死如归。由于我的存在，伦敦的空气得以清新。在我办的1千多件案子里，我相信，我从未把我的力量用错了地方。”

柯南·道尔显然低估了福尔摩斯在读者心目中的地位。悲愤的读者们手臂上戴着黑纱，跑到柯南·道尔家门口抗议，不但砸碎玻璃，还发出死亡威胁。世界各地发来的电报堆积如山，都在谴责他杀害福尔摩斯的恶行，连柯南·道尔的母亲也加入了批判者的行列。《海滨》杂志也倒了霉，遭遇数万读者退订。连英国王室也表示了不满，认为柯南·道尔不该“谋杀”福尔摩斯这样的英雄人物。

无奈之下，柯南·道尔创作了以福尔摩斯早期探案故事为题材的《巴斯克维尔的猎犬》，但仍然无法平息众怒。1905年，柯南·道尔只能在《归来记》中宣布了福尔摩斯的“复活”。

于是，福尔摩斯的故事得以继续。直到1927年，柯南·道尔为福尔摩斯系列画上句号。这次福尔摩斯没有死，而是退休，隐居乡村从事养蜂。又过了几年，柯南·道尔去世，享年71岁。

柯南·道尔当初之所以要写死福尔摩斯，确实是源于厌倦和担忧。作为一个稿酬滚滚而来的作家，柯南·道尔更看重的是名气。当福尔摩斯光彩夺目，甚至比他这个创造者更为人所熟知，使得他变成一个单纯的写稿机器时，他不但有了创作上的疲惫，还有了无法证明自己的恐惧。他尝试写其他小说，希望人们记住他的严肃历史小说，可人们还是更爱福尔摩斯，甚至将福尔摩斯当成真实的人。柯南·道尔只能感慨：“如果人们只记得我创造了福尔摩斯，那我这辈子就失败了。”

这是一种普通人无法理解的恐惧，而柯南·道尔却一直深陷其中。他的辉煌人生，也是与福尔摩斯斗争的人生。