20世纪50年代优雅华丽的女子(20世纪最后一个美)
最让人难忘的笑容是什么样的?
可以是《甜蜜蜜》的最后,张曼玉那感伤又温柔的一笔;
也许也会是苏菲 · 玛索在《初恋》中的那一抹;
而一定,有人的记忆,也会属于她。
“20 世纪最后一位美少女”,广末凉子(ひろすえりょうこ)。
最近,日本电影旬报大赏,广末凉子获得了最佳女配角。
在舞台上她说,“疫情三年我花很多时间思考了做演员这件事的必要性,但最终决定,只要活着,就会继续做演员。”
当年那个“20 世纪最后的美少女”,如今已经 42 岁。
但熟悉的,近乎透明质地的清新笑容,几乎一下子就能把人拉回好远的年代。
如果不常看日剧,大概不会像熟悉众多日本知名女演员一样,认识这个名字。
但她这抹标志性的笑容,几乎成为时代的记忆。
广末凉子的身上有一种介乎少女和少年之间的模糊气质,是一种透明如薄荷的感觉,她中和了当时一众日系少女如蜜糖的腻,是独特的清新,也长此以往地改变了日本写真市场。
去年末,42 岁的凉子时隔 22 年,再度推出了个人写真集《C'est la Vie》,青涩褪去,是永远叛逆悸动的心。
1.
出生于 1980 年的凉子,打小就是美人胚子。
在幼年时期,她就是回头率最高的那个小孩。
她也很懂得自己的美貌,在很小的时候,便确立了当演员的梦想。
第一本写真集《R.Running》发行时,广末凉子才 16 岁。她奔跑在赛场上,打破了人们对传统日式偶像的印象。
昭和女神的忧郁,消逝在这个新生代女孩的笑容里。
1994 年,宝洁公司在日本公开选拔 Clearasi l洗面奶的广告女主角,14 岁的凉子脱颖而出夺得冠军,如愿拍摄了这支广告,她从此正式在艺能界出道。
出道之路顺风顺水,她很快成为了日本“国民闺女”。
当时和她在荧屏搭档的,是超级大帅哥柏原崇与木村拓哉。
《将太的寿司》《悠长假期》《沙滩男孩》,都是风靡世纪末的爆款。
1997 年,广末凉子又以歌手的身份出道,发布了第一首歌曲《MajiでKoiする 5 秒前》。这首歌曲的制作人,是著名音乐人竹内玛莉亚。
Maji でKoi する5 秒前音乐:広末涼子 - Mariya's Songbook
广末凉子的出道歌曲大获成功,销量超过了 60 万张。然后她乘胜追击,很快发行了由冈本真夜制作的第二首单曲《大スキ!》,这首歌发行便登上了日本公信榜的第一名,广末凉子也带着这首歌参加了当年的红白歌会。
大スキ!音乐:広末涼子 - RH Singles &...
要知道,上一个有此待遇的,是当时已家喻户晓的日本歌姬松田圣子。
就连广末凉子自身,也从没来没有想过会被这种殊荣砸中。
当年的她,甚至感到有些格格不入,“入行便不打算成为偶像,也从来没想过以歌手的身份出道,那时候甚至想把拿到的曲子歌名改成《凉子、不会唱歌哟》。“
2.
但机会来临时,留给凉子思考的场域变得无限狭窄。
最当红的那段时间,她是需要凭着天赋的美貌和本能,走到台前。
“只要看着广末的眼睛,就让人觉得感情也马上被带动起来了。”
知名摄影师篠山紀信为她拍摄的这组写真,锐利,迷茫,天真于一体。
恰是那个时间段,凉子的状态。
早年,她便是如此有灵性的演员。
1997 年,凉子的大银幕处女作《20 世纪的乡愁》上映,此前竞选这个女主角的,一共有 500 多人。
那年广末凉子 17 岁。
她本色出演一名面临青春心事的少女,在原将人的镜头下,她成为了青涩和乡愁的代名词。
那部电影,几乎是为凉子量身打造。而她也凭借此片,拿到了日本电影学院奖最佳新人,正式进军影坛。
2 年后,18 岁的她又和高仓健这样级别的巨星出演了《铁道员》。
1999 年,广末凉子的第三本写真集《Relax》问世。在森川升充满镜头里,她微妙,安静,清新,敏锐。
那是夏日晚风的味道。
同年,广末凉子也在武道馆举办了人生中第一次巡回演唱会《RH DEBUT TOUR 1999》。
活力而纯真,20 世纪末的狂欢和感伤,都在广末凉子的笑颜里。
那时候的凉子,是“国民女儿“,是电影中的“问题少女”,受众极广,也几乎承载了日本新一代全能巨星的期望。
人气最高时,印着广末凉子的海报还没贴上,就被偷完了。
3.
如潮水般涌来的名利,伴随着的,是青春年代的迷茫。
1998 年,广末凉子通过了早稻田大学的自荐入学考试,次年顺利入学。
开学首日,学园门口盛况空间,凉子几乎收到了“围攻”般的待遇。
那时候,她刚好在出演东野圭吾原著小说改编的《秘密》。
东野圭吾后来回忆起说,“临近暑假某天,广末小姐突然出现在早稻田大学。我在电视里看到校园的骚动,着实有些吃惊。这么一闹,想必她想好好度过大学生活也很难了。”
因为公众形象,也因为工作繁忙,广末凉子足足有三个月都没有去上学。
在众多纷扰之后,2003 年,广末凉子从国语文学系选择退学。
与此同时,她还被事务所禁止谈恋爱,连站在街边吃点小吃也因为不符合形象被批评。
而在千禧交接之时,她的事业也遭受到了前所未有的困境:
难道真的要一辈子,去演迷茫的少女吗?
在发觉之前,是漫长的思维冲撞:想去感受细腻事物的心,和面前如山一般的通告,总是在极限拉扯的状态。
广末凉子开始尝试艰难的转型。
在 2001 年,她出演了法国导演吕克贝松的《绿芥刑警》。
她和《这个杀手不太冷》中的让 · 雷诺,搭档出演一对异国少女。染着一头黄发的广末凉子,颠覆了此前众人对他的认知。迷离肆意,张狂青稚。
电影并没有如预期般大火,甚至在当时还带来了一些非议。
但这是凉子后来回忆起来,她最珍贵的作品。
现在想来,也许这是她“终于开始成为自己“的起点。
2003 年,广末凉子和松田龙平搭档出演了《恋爱写真》。
天真,浪漫,灵动的女主角静流拿着她的相机,记录生活每一个鲜活而生动的瞬间。
在这部电影里,凉子的美,更为敏感和细腻,搭档着松田龙平的木讷,成为一代文青的经典记忆。
4.
从世俗的角度看来,也许一切总是未能如偿所愿。
千禧年之初,无数新的少女代表崭露头角,宫崎葵,新垣结衣...
女演员市场愈发竞争激烈的时刻,市场没有给凉子的艰难转型以足够的时间。
2003 年,也就是退学那一年,广末凉子宣布未婚先孕,告别演艺圈。
在严苛的日本娱乐圈,这样的行为注定不被容忍。但凉子还是做了:“那时候自己的生活真的是被工作挤满。果然人还是有极限的,如果再那样继续下去,可能自己会崩溃,不会再在演艺圈发展了。”
这种自毁般的离别,也是重新开始的决绝。
再度回归,是 2005 年。
凉子的步伐一度曾变得有些“凌乱”。
众人似乎变得不再像以前那样喜欢她,而她也愈来愈发现,靠着以前的作品,她不能走得更久。
但诚如凉子所说,也许是因为经历了少年时代如风云一般的震荡,如今她更懂得沉下心来,享受沉淀,好好打磨作品。
2008 年,《入殓师》成为奥斯卡最佳外语片。
在这部静水流深的作品里,凉子隐去了她的笑容,变得成熟,果敢,对生命有着丰盈的见解。
她不再是那个以笑颜一招制胜的少女,而进入了那个和她本人一样,会面临诸多人生困境的角色里。
后来,她又接连出演了《Legal High》《无间双龙》《盗钥匙的方法》《恋爱回旋》等众多当红作品。
你会发现,记忆里那个总是有些懵懂的女孩,也成为了母亲,成为了回忆中的女人。
5.
不知道从什么时候开始,那个霸屏各种杂志的少女,也会被称为“黄金配角”这样的存在了。
她不再是那个万众瞩目的女孩,也不是那个在 18 岁生日时,会有人愿意花费巨资,在脸上做成蛋糕,只为感受凉子吹蜡烛时所带来的快乐。
万人演唱会,万人围观...这些场景都不复存在。
但这是 40 代的广末凉子,最美好的状态。
在自传里,凉子说,她一度很焦虑,看着容颜一天一天不再。
但随着阅历丰厚,随着作品增多,她逐渐越来越期待未来的自己。
若停在过去,你所拥有的便是过去;若着眼现在,你会拥有未来。
如今的凉子,早已有了自己生命的主导权,除了演戏,她开始花更多时间和孩子相处,甚至还想将 20 年前在武道馆没能继续的歌唱事业,再度拿起。
曾经有记者问凉子怎么总结自己的人生呢?
“我的人生乱七八糟。“
认真对待乱七八糟的人生,比踟蹰不前等着那些虚妄的美好,要勇敢太多了。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com