余秋雨明清两代的沉闷（余秋雨115.判断真伪文人的基本标准）

“二十四史”验文人真伪。——佚名

没有真情实感,所以学会说假话;没有真知灼见,所以学着说套话;没有真才实学,所以只能说空话。——佚名

我们上次说到中国文化由于缺少实证思维，使得文化队伍里边很多人老是在扮演精英、扮演贵族，扮演各种各样了不起的人。这个事情到现在为止似乎还是一直存在着，譬如现在我们对于讲前辈学者的时候，不管是写回忆录，还是开座谈会，总有一个统一的坐标，把我们的前辈说成是皓首穷经、两袖清风、大义凛然、蔑视权贵，都是这样的形象。

几乎所有的前辈、老一辈的，就是我们老师这一辈几乎都是这样的形象，说来说去都是这样，说有在国外高薪坚决回来，有的即使国外没出去他也是蔑视权贵的，等等等等，但是呢我的年龄正好让我认识了一大群这样的前辈，前辈当中真实情况是什么样呢？那完全和伪精英坐标是不一样的。

这个伪精英坐标真是害死人了，就是好多下一代的人用这样的框子去框范自己的老师们，而这个老师们是虚假的，而他们下一代呢在框范的过程当中，把自己的人生坐标也树立起来了，也是虚假的。

其实我所认识的老一辈的文人、教师、学者是什么样的呢？我说他们绝大多数都是辛劳谋生的普通文人，他们后来其实都是屈服于日常事态的普通老人，他们都有一点业务上的固执，说不上勇敢，在政治上他们少见解、随大流，他们多数人对于自己的待遇非常敏感，老是在和同行攀比，因此这些老一辈的文人人际关系都比较紧张，在学问上总的说来还算认真。

但是由于兵荒马乱，政治运动，他们就很少有独立的见解了，即使写了一些书，也说不上有什么让国际瞩目，让后代记忆的建树，中国在整个20世纪都严重缺少创造性的精神成果，他们都有责任。但是我们不能在他们的一项上扩大宣传甚至深化，来成为教育后一代的教材，这完全错了。把他们说成是这样那样全是假的，全是想象当中的。

我当时有个经历很能说明这件事情的可笑，就是在当时钱钟书先生还健在的时候，当时报纸上有不少文章，说前代的学者有个共同特点就是拒绝电视，绝对不可能上传媒，看不起传媒，但是这件事情呢我觉得缺少证据，理由何在呢？因为钱先生适合上电视的年龄的时候还没有电视，所以你根本说不上拒绝不拒绝的问题。

后来正好我的两个朋友一个叫黄淑琴，一个叫孙雄飞，他们要把钱钟书先生的《围城》改成电视剧，我有机会看到了钱先生关于这件事情的好些通信，人家不仅没有拒绝，而且兴致勃勃，这个演员好，那个演员不好，怎么改变？钱先生都参与，所以说钱先生拒绝电视，这是伪造的。但是我们就经常会用这样伪造的思维，来作为一个装扮集体形象的一种标号，让大家都进入到一种虚假，真实情况完全不是这样，喜欢装扮习惯的这样一支文人队伍，对中国文化的实际腐蚀是非常严重的。

真实情况和大家所设计的一个伪精英、伪贵族的图像完全不一样，所以我们有没有可能铲除这些伪造的装扮，真实的来进入我们的文化？是怎么样就是怎么样，这样我们才能很好地投入创造，所以一定要把那个虚假的层次去掉。我们有缺点，我们能做什么就做什么，这样的话一步一步地往前走，中国的文化就会真实一点。

当时曹禺先生曾经讲过上海戏剧学院戏剧文学系的人“讲规矩”，他说“会写剧本的人写剧本，不会写剧本的人教人写剧本。”这个说得有一点挖苦，但是我们这样的文化当中确实存在这种现象，就是真的投入创造的人地位不太高，而一种摆出样子来的人呢地位相当高。敢于摆样子的人地位特别高，所以在这种情况下就出现了“伪”的。

我对于文人的伪不伪有个基本标准，这个标准可能苛刻了一点，但是你既然成为文人，我首先需要你最好能够写过创作，你最好有作品。我多次要求我的学生，你既然成为文人的话，你至少得写两篇散文吧，你至少得写几首短诗吧，你写一篇小说好不好？网络上有那么多网络小说，你能不能写一写小剧本？说一个重要的文人，但是你既没有写过小说，又没有写过诗歌，又没有写过散文，又没有碰过剧本，你完全不知道创作是怎么回事，你自称是文人的话，我的问号就很大了，我认为这个时候你的装扮已经开始了。

我不承认那些对文化完全缺少时机的、艺术感受的、所谓的文化人，你如果有实际感受，你一定会投入创作，你没有创作过的人，你只是远远的评论过去，那你只是一个普通观众而已，只不过你不小心得到了一个学校的讲师或者副教授的称号，或者被拿个报纸叫来写写文章。你似乎是个评论者，如此而已，实际上做文人是假的。

如果你作为评论者是真的话，那么也可以，你是真实的捍卫文学领域里边的美的存在，要保护它们，而不是天天来挖坑，让所有的创作者、所有的艺术家都掉到坑里，给你拍手叫好。如果你什么也没写过，你天天在挖坑，这样的生态基本上是伪文人，那么这样的人在我们的文化领域是太多了一点。

我当年遇到一个上海历史学家叫唐振常先生，现在已经过世了，他是我的忘年之交，虽然我们年纪相差很多，但是实际上他是我很好的朋友，他就一直给我讲，他说上海的麻烦就是出现了很多叫做小报文痞，就是专门在小报里边评这个评那个，他说这个小报文痞的一个最大的问题，就是他总是跟上海的大文人过不去。

他说你看上海，一开始大文人都愿意在上海过日子，因为上海比较自由，信息比较多，但后来哪个大文人在上海可以真正一直住下去？几乎都不太可能，都走了，原因就是受不了这些小报文痞的侵害。装扮者由于没有文化，他装扮的地位特别高，装扮的气氛特别的强烈，装扮的架势特别大，造成的结果就是文化的破败，这一点我们一定要努力的注意。

所以我们要用到实证上来，就是如果你是文人，最好请我看看你的作品，你说我不会写小说，你可以写篇散文给我看一看；如果没有写过，你要告诉我你捍卫其他作家的记录；如果都没有的话，我基本上判断你就是唐振常先生讲的叫小报文痞。你的全部任务就是破坏文化，没有其他真正的好东西了。

我们有没有可能在建立一个实证思维的过程当中，减少那些虚假层次，减少那些装扮的假精英、假斗士？在运动当中，这些人不做假精英了，不做假贵族了，他们做起了假斗士冲锋陷阵，那么这种“假”造成的结果是文化的严重损害。这一点我们一定要改变过来！

这里边呢我觉得对虚假的防范应该有个底线，这个底线就是羞耻感！人类总得有羞耻感来减少我们的虚假性。我们抱着一个虚假的材料，我们年年月月在一起，成为自己发言的依据的话，你总得有个羞耻感在控制着自己。这一点呢我们这方面不多，我们的羞耻感被一些道德教化所左右，从来没有在真实和不真实的事情上来建立我们的羞耻感。