史铁生夫人陈希米（没有陈希米谁来爱史铁生）

小时候，我们好多人都玩过二人三足的游戏，两个人并排站着，把挨在一起的两只脚绑起来，然后肩并肩朝前走，先到达终点的一组就赢了。玩过这个游戏的就会知道这样走对两个人的默契程度要求有多高，一个不小心就会摔得鼻子流血。

今天想跟大家分享的就是像这个游戏一样艰难的故事，史铁生和陈希米，两个人三条腿的爱情故事。

年轻时期的史铁生

史铁生，1951年出生于北京市，是一名作家、散文家。在他二十一岁那年，命运就对他开起了玩笑，对他露出了凶狠的面孔。1972年，史铁生因腰疼加重在北京的友谊医院治病，治了一年半，治疗结束之时即轮椅生涯开始之日。他再也不能站起来行走了，他的书中写着，不能动的时候，他看见医院一个身着病服的老人，在夕阳下踱步，他想自己只要能这样就行了。他努力的去回忆脚踩在草地上的感觉，回忆可以自由行走的感觉，回忆一边走一边踢着一颗石子的感觉，这些竟都是回忆不出来的。

史铁生绝望了，二十一岁，生命才刚刚开始，自己就瘫了。轮椅上的他脾气开始变得暴怒无常，母亲知道他心里难受，但做母亲的更难受，那是年轻的史铁生无暇或者说还没有意识到该去顾及的。有一日，母亲说北海的花儿开了，想推着他去看看。他的母亲喜欢花，但是自从儿子腿瘫痪后，母亲养的花便都死了。史铁生狠命捶自己的双腿，对母亲嚷着不去看，活着还有什么劲。史铁生想死，不止一次有这种念头。

可是想死却迟迟没有行动，史铁生不怕死，但不怕死和想去死还是两回事。他想来想去，自己还有欲望，还有着对世界的好奇心，还想从世界上得到点什么，觉得自己似乎还应该得到点什么再走。后来他告诉自己先别死，再试着活一活。母亲的爱和身边的朋友及友谊医院也都给了他活下去的勇气。史铁生选择了活着，选择了写作，他的写作不是停留在自己的悲惨命运上，而是对生命进行了拷问，思考存在的意义。

托尔斯泰说：“只有伟大的作品，没有伟大的作家。”一个人品恶劣、性格有缺陷的作家也可能写出一部高尚的作品。莫言却说他对史铁生满怀敬仰之情，不仅因为他是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。作家王安忆第一次去看他，以为他会讲述生命的艰辛，世事无常，没想到史铁生从头到尾聊的都是饺子。王安忆感叹道：他的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。

就是这样一个人，带着活着的欲望活了下来，让人心里觉得暖的是，他确实得到了一点什么。一个女人走进了他的生命，属于他的爱情来了。

他和她相差十岁，这一张是电脑时代的功劳，让他们青梅竹马。

1989年的一天，陈希米，一个拄着拐的女人走进了她的生活，她的左腿有轻微残疾。史铁生第一次见着比他小10岁的陈希米，就冲着她说：“你是我想象中的样子。”一切都像是安排好的，这是陈希米后来的回忆中说的。陈希米曾是《希望》杂志的一名主编，她在这本杂志上读到了史铁生的一篇小说，从此便同史铁生开始了长达十年的书信往来。史铁生给他讲自己，讲自己经历过的往事，讲自己感受过的感受，越讲两个人的心越近。直至十年后初次见面，史铁生生命中的光彻底的照射进来了。

他们的爱情一开始也曾被质疑，更有的人对他们进行言语攻击：瘫子配瘸子，倒也般配。伟大的爱情是不会被任何言语所伤害的，他们在一起了。张爱玲说，爱情经得起风雨却经不起平凡，这句话用在陈希米和史铁生身上并不合适。他们在此后二十多年的婚姻生活中，一起过起了柴米油盐的生活，史铁生的生活被陈希米悉心的照料，随时为丈夫递上药片，给丈夫捏腿，接电话...陈希米拒绝大多数对史铁生的采访，说史铁生身体不好，也会提醒给史铁生打电话的人不要聊的时间太长，不要太晚。

陈希米了解丈夫的身体状况，并坚持自己一个人照顾丈夫，坚持不请保姆，相比生活上的便利他们更喜欢二人有独自相处的空间，灵魂对彼此毫无保留的袒露。他们长久的坐着，读书、交谈，一起读尼采、一起吃饭，一起交流《理智设计论》，一同去医院透析...他们两个人在这个世界上拥有的小小空间中，编织着属于他们无限广阔的精神世界。

作家铁凝回忆起多年前到史铁生家做客的情景，不大的房子中，陈希米亲手和面团、烤面包。“这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。”

之后史铁生病重，陈希米更是没日没夜的守护，他只要睁眼开就看见她在身边。史铁生生命的最后几天，陈希米要忙着帮史铁生办理器官捐献手续。陈希米刚一离开，史铁生的心电图就乱了，陈希米回来，史铁生便好了，陈希米不得不把手续拿到病床旁边办。不管什么时候，爱的人在，心就安。

史铁生曾对朋友说：没有陈希米，自己就活不到今天。遗憾的是史铁生还是走了，2010年12月31日3时46分，史铁生停止了心跳，走的安详、平静。

史铁生死后，陈希米用写作的方式继续同他一起生活。她写给史铁生的书《让“死”活下去》，开篇引用了《旧约·诗篇》中的一句话：

“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。”

我常觉得人怀念一个再也见不到的人时，最好的方式就是写作，让脑子中的那种看不见的痛苦和想念有一个落脚点，人才能得以活下去。陈希米也是这样，她说：“写出来，才跟什么真正的东西贴近了，没有空隙了，心才是实心的。”“写出来的，就像保障，想念落成了想念，悲伤驱走了悲伤。”

史铁生不喜欢遗体告别，陈希米就坚决不搞，只是以“聚会”的名义来怀念史铁生。2010年1月4日，在与史铁生最后的聚会上，陈希米说：“死，是我们两个人几乎随时调侃的话题。记得1997年，我们在普林斯顿大学，草坪上，一个孩子在捉萤火虫，他向往地看着那个孩子，对我说，你记着，有一天我死了，那个孩子，你肯定认得出，就是我。”

史铁生曾在给陈希米的诗中，写道：

希米，希米

你这顺水漂来的孩子

你这随风传来的欣喜

听那天地之极

大水浑然，灵行其上

你我就曾在那儿分离

希米，希米

你来了黑夜才听懂期待

你来了黑夜才看破樊篱

听那光阴恒久

在也无终，行也无极

陌路之魂皆可以爱相期

他喜欢称陈希米为孩子，这让我想起了米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，托马斯同特丽莎三个星期前相识于一个小镇上，他们待在一起不到一个钟头就分开了。十天后，当这个后来成为自己妻子的女人只身一人去找他时，他感觉到了一种莫名其妙的爱，夹杂着不习惯。他觉得特丽莎像是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水飘来他的床榻之岸。托马斯站在窗前问自己，这不是因为爱情，又是因为什么呢？

是啊，正如陈米希同史铁生。陈希米是意外出现在自己眼前，又像是一切都早已经安排好。所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。史铁生遭受过的痛苦以及他对生命的追问、作品的深度带给人们的思考值得上天给他送来最好的礼物，值得有着天使一般笑容的陈希米来到他的身边。她像个孩子，飘来他的身边。这不是因为爱情，又能是因为什么呢？

,