8岁女儿增重20斤骨髓救白血病（为救白血病儿子）

从烟台到北京，不过七百公里的路程，坐动车或者高铁，四、五个小时就可到达。但是这段路对于梅在金来说却异常遥远，他的儿子得了白血病，却没有钱去北京做移植。

她逢人就问，北京远吗？北京的医院是不是很大？等啥时候攒够了钱，就带儿子去北京。啥时候能攒够呢？梅在金突然不说话了，低下头犯起了嘀咕，60万呢，上哪去找60万？

2017年4月份，家住山东省日照市五莲县中至镇的梅在金16岁的儿子茂茂被青岛大学附属医院黄岛分院确诊为“T型淋巴瘤白血病”。

2018年3月到8月，是梅在金一家人最难熬、最绝望的时期。茂茂几次昏迷，几次抢救，几次病危。病危通知书，她记得自己签了两次，医生一度也打算放弃。

更棘手的是，家里实在没任何办法再筹到一分钱。为了给孩子治病，本就贫困的这个农村家庭东拼西凑，把所有能借的借了、所有值钱的都卖了。

一次偶然的机会，梅在金听说直系亲属无偿献血一次，孩子就可以减免一定费用。为了让自己的孩子和其他病人能够及时用血，想省钱的她把主意打到了自己身上。

血液病的患者需要血小板，尤其白血病病人，每次化疗后的第三四天，血小板指数一定会急速下落，直到危险边缘。

梅在金说，由于儿子的血小板极度偏低，每次化疗后都需要输血小板，但是血库里的血小板需要自费，父母自己献血的话，孩子可以免费使用同等量的血小板。和大多数患者家属一样，直到儿子确诊为白血病，梅在金才第一次听说“成分献血”这回事。

“分两只胳膊扎了三次，用了半小时才输出了200毫升。想再多献点，医院说啥也不收，说我不要命了。我要是真能用我的命换回孩子的，我也愿意啊！”说着，梅在金紧紧捂住了脸。

自从儿子得了病，一年多折腾下来，梅在金一共献了18次血，瘦了20斤，现在头发也开始脱落，医生说因为献血过多，她现在已经严重缺钙，可是为了孩子的治疗费，她总想多扛一些。

对梅在金来说，比起女儿做出的牺牲，她献点血缺钙不算什么大碍。儿子生病之后，家里的积蓄几乎被掏空，女儿考上大学，因为支付不起学费，不得不选择辍学。

“她才22岁，如果家里没有这场变故，或许她现在就能快乐地享受大学时光，去谈恋爱，去追求梦想，去体验她想体验的人生。我这辈子欠她太多了。”对女儿的歉疚，成为了梅在金心里永远的结。

不同于尚不懂人事的小孩，16岁的茂茂，已经知道白血病对于自己来说意味着什么。刚得病的时候，梅在金说，儿子偶尔会背着他们上网搜白血病的相关资料，然后对着窗户发好几个小时的呆，一句话都不说。

茂茂说，随着的他的病情越发严重，经济上没任何办法可想后，双重压力下，这种绝望，不知怎么描述”。他开始怀疑自己能不能坚持，能坚持多久。在生死边缘走了好几遭，确实做好了（离开的）心理准备。

2019年5月，茂茂的化疗结束了，可是回家后的茂茂情况变得更加糟糕，他开始变得孤僻自闭，退掉了班级群，整天把自己锁在屋子里，有时候一天都不吃不喝。

有一次，他跟妈妈说说：”我知道我这个病可能没救了，就算是有救，我们家也拿不出那么多钱，你和爸爸还有姐姐，为我付出的已经够多了，我不想再拖累你们。”

一个富足的家庭出现白血病人，尚且都能被掏空家底，何况是一个原本就在风雨飘摇中挣扎的家庭。梅在金掏空了身体献血，为孩子输血节约一些钱，接下来他们只能指望家里的几亩地，十几只羊。

2020年初，茂茂的病又一次复发，四肢细得像枝丫，肚子越来越大。每天不吃饭，只喝水，不停呻吟，好似随时会一口呛死。

这一次，医生告诉梅在金，最好的办法，只能是到北京做骨髓移植了。

梅在金说，不能不救孩子。可现在即便倾家荡产，她也拿不出60万。

茂茂16岁生日那天，一家人买了蛋糕为他庆生，梅在金还给儿子做了长寿面，她很久都没有见到儿子那么开心地笑了。

吹灭蜡烛后，茂茂许了个愿望，晚饭后，调皮的姐姐不停追问弟弟今年许了什么愿，茂茂压低声音告诉姐姐：“我想上学。”在一旁洗碗的梅在金别过脸去，鼻子瞬间泛起了酸。