千里孤坟自己留（千里孤坟无处话凄凉）

“千里孤坟，无处话凄凉!”

这是苏轼怀念亡妻之作，深婉而凄切，读来让人伤感。而在读《骆驼祥子》一书之时，我倒觉得祥子该为虎妞也和上几句，然而祥子不会，永远都不会！

小福子死的时候我伤心过，阮明被枪毙的时候我伤心过，小马儿死的时候我也伤心过，但虎妞死的那个夜晚，我合书落泪，掩卷数日。老舍笔下长得最丑，但又颇具人情味的女人离开了，她死之前，手里只有七八块钱，而祥子还有一辆她给买的洋车。

或许可以卖了洋车去医院，虎妞幸许还能活下来，为祥子生个孩子，然而这一切的一切都为时已晚，这就是虎妞的悲剧，更是整个民国时期人性的悲剧。

首先这是一个畸形时代造就了一个畸形家庭的悲剧。虎妞生活的时代是20世纪20年代，那是北洋军阀统治时代，社会混乱，战事频仍，虎妞的家庭背景注定了她是以享受作乐为主的。像刘四爷的发家就能证明这一切，他就是一个土混混出身，学到的本事就是怎么对付老百姓，刘四爷有人和车厂，他靠租赁洋车榨取车夫们的血汗，虎妞自小看惯了这一切，三十七八岁还未嫁，而原因书中说得特别清楚：“她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人取娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时更多一些花样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁腕一般。”她从父亲刘四爷那里学到的本事就是享受，所以当她离家之后，她一方面想通过买洋车控制祥子，让祥子租车过享受的生活。另一方面更重要的原因还是想回到父亲跟前以吃老本来享受生活。“祥子照常去拉车，她独自坐在屋中走来走去，几次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懒得动。她为了难，为自己的舒服快乐，非回去不可；为自己的体面，以不去为是。”她思索再三后认为，“假若老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂去，自然会教他有事作，不必再拉车，而且稳稳当当的能把爸爸的事业拿过来！”

其次这是人性的悲剧。虎妞爱上了一个不喜欢自己的人，这就是主要的悲剧。然而虎妞有错吗？她没有，老舍故意让她长得丑了些，就是为了让我们的泪多存储一些。试想一下，当祥子第一次买车之后回到城里的那段场景，虎妞所具有的人情味难道压不下她的外表的丑吗？

祥子被大兵夺走了一切之后，他怕到了极点，他被大兵扼杀了第一次梦想，被战争掳走了第一辆九十六元买来的新洋车。

接踵而来的就是穷，没有了车，更没有父母亲戚，只有三匹骆驼换来的三十五块钱，祥子又从高等的车夫变成了低等的租车一族。

当然，更重要的是祥子又病又饿，他感觉自己好像要死了似的。

在这种穷途末路之时，我们不难想象祥子想到的是人和车厂，是虎妞，因为在这里祥子可以吃好吃的，可以过人样的生活。下面是虎妞面对落难的祥子的对话：

“祥子，你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”

“你要是还没吃的话，一块儿吧！”

当祥子吃了两碗老豆腐后，虎妞又说了。

“过来先吃碗饭，毒不死你！两碗老豆腐管什么事？！”

我们似乎读出的不是被抛充的落寞，反倒是家的温馨。祥子自己“几乎落下泪来”。

虎妞后来跟父亲翻脸，出走人和车厂，哪怕是弄了个枕头塞腰间假装怀孕，但是她的爱情是执著的，是纯粹的，是义无反顾的，而祥子又为她做了什么呢！在祥子的眼里，只有“劳动”、只有“自食其力”、只有“买洋车”。纵使到医院请个医生，或是送医院花几十块钱，祥子都没有努力去做。

虎妞走了，祥子的买车梦也结了。然而祥子离开了虎妞幸福了吗？没有，祥子又造成了小福子的悲剧。

“我不杀伯仁，伯仁却因我而死！”

是的，祥子没有刻意的去杀任何人，他是整个社会的畸形儿，他受尽了罪，难道他就可以把他的苦转嫁到别人的身上吗？虎妞是无辜的，只是她的爱错了人！