60年代的知青下乡回忆（一群北京娃的陕北温柔梦乡）

原题

驮 小

作者：王新华

冻冰。王新华摄

01

排戏

还有半个月过年。

在陕北，汉们早就没个做上的了。吃罢饭，圪蹴在南墙下面吃旱烟，拉话。这时候，婆姨女子们正才忙着。汉们口里散着呛人的浓烟，咔咔咳嗽，“腊月的女子，忙球着。”

老谢托人从后沟捎话来，邀我到万庄生个一阵，感受陕北过年的大红火。从我们红庄沿着底沟向后走5里路，就到了万庄。那是个大庄子，比我们庄人多。

我们的底沟，也叫西沟，从河庄坪乡往西伸展，圪柳万细兀的几十里，两侧黄山倚靠。在拐沟圪叉里，稀稀洒洒安排着十几个村庄。我生的红庄村是进西沟的头一个村庄。冬月天沿底沟向后走，雪压住山峁立崖，冰封固柴草石头。河水在冰凌下咚咚地敲打。野鸡飞起来几回，没见着狐狸，上个坡坡，就照见万庄。

老谢还没回来，好像大冷天跑去万庄的曲树峁村坝上栾什么。反正天黑得早断定他回来也早。

陕北的庄子生成态势都差不多，畔底沟，靠黄山。庄子都是从沟岸开始建设，向上到半山，掏窑洞，圈院落，生人家。老谢生的窑靠沟岸，基本上在庄子的最下边。此时天暗了，各家黄灯照窗，暖色相当，铺开半架山。从底沟向上看，还以为是琼楼玉宇，高楼广厦。

果然不多时老谢回来了，打开门，引我进窑。

窑里头很暖和，老谢将大木柴杵在灶火里，少时呼呼地火苗子抖将起来。陕北灶台大，都是前后安两个锅。前锅小，锅口直径在1.5-2.0尺之间；后锅大，直径在3.0尺上下。老谢窑里的灶火，后锅里炖着虱子衣物，前锅里烧开水兼做饭。我挨着炕沿朝下圪蹴，团在地上，头比炕沿稍高，就近灶台前，不能离灶火口太近，伸出手，接收强烈的近红外辐射。老谢岔开两腿，摆坐在炕沿上，取大模样，居高临下。

他说我来得正好啊！万庄尔刻排戏着，参加参加，挣个大红火。而后又给我介绍万庄眉户戏班子。其主要演职人员由庄里的后生女子组成，当然，他本人和北京后生史简华亦在其中。戏班子的主管和技术总监为万庄田启华。这人了得，眉户剧精烂于肚，并心中肿胀着大块抱负，老有冲动，想组织一个高级戏班子（可惜他多年夙愿没能实现）。老谢声高，洪大，介绍至此，将右大拇指伸出，在空中一划，嘴向下撇几撇，赞曰，老田能唱、能写、能导、能演，关中话讲得燎底太，能球的很。我立即感到这老田乃非等闲庄稼汉，其人必定牛逼。他接着告诉我，眼下年到跟前，大家每晚都忙球排戏，准备年三十演出。年年如此。等下与我吃喝停当，引我到上面排戏窑里看看，参加参加。

[注。兀的：陕北读：“ru2”，轻蔑之词，比“妈的，娘的”要轻；“你兀的”类似北京话“你丫的”。圪柳万细：曲曲弯弯；照：看，探照灯样看；圪蹴：蹲下；尔个：现在，目前；燎底太：真好啊；能球得很：真鸡有本事。]

晚上我跟着老谢顺着庄里的小路，摇摇晃晃向上走。整道庄好安静。抬头是黑麻黢黢的层山，正面是老谢动态的沟子，低头是起伏静态的羊肠。不急，慢慢向上圪晃。排戏的窑离着不远，少时羊肠止于窑门。

二人立定，老谢伸手将门一推。喝靠！光明扑将出来，忽闪闪晃眼。里面人影呜嚷嚷价攒动，声音冲到外起，胡琴锣鼓涌出，亭亭筐筐，洪声震耳；男欢女笑，嘎嘎呱呱，真鸡热火。这窑又长又宽里面灯火通明，人差不多满了。门口一段是乐队的地方，有板胡，二胡，三弦，打击乐什么的。几个人正摇肩晃脑拉地拉胡琴，嗞嗞歪歪奏得来劲。我们从他们身后挤蹭而入。窑中间一段是对词唱曲的所在，灯挺亮，几个后生女子坐在板凳上念唱，表情投入。窑掌是排戏的，导演田启华正给演员说戏，如何表演，如何作态，如何把握情绪，如何与唱腔融合。忙活着。老谢先介绍我和近前的几人相见，热烈握手，包括好友史简华。空档的时候才介绍我和田启华认识，老田很高兴我参加，也是热烈握手。

由于老谢事先修饰过此人，故我特意地观看。此人个头不高，40岁吧，挺瘦，旧咖啡色糙脸，其上按两只眼，转悠着闪光亮，好突显。看就知道此人很精明，陕北人叫“精种子”。呜呀呜呀我与老田一阵子寒暄，毕，各自归位。我自然在乐队里，靠近门口找地方坐下。那时我已经会了很多眉户曲牌，比如，采花、长成、慢西京、刚调、银扭丝等等。各家演奏稍有不同，听两遍就知道区别。各种曲牌表现情调不一，适合戏中苦、乐、悲、怒等不同情绪演唱。演奏者都不用曲谱，根据剧情，在本子（剧本）唱段处注明曲牌就成。

当然词须写得能和曲牌配合好，也是一种填词。不知道是否起于宋代。乐队没指挥，打板的汉子领着。戏演到该唱的时候，板一打，锣鼓跟上，起音乐。至于起什么曲牌，大家事先都知道。所以一定要熟悉本子。我吹笛拉二胡。乐队来了新人，大家都很高兴，嘻嘻哈哈热烈握手。他们亭亭筐筐玩得愉快，我手持剧本边看边熟悉。一窑的男女耍得热闹，异性互相打情骂俏，兼顾掐捏两下，情绪高。老谢和史简华是主要演员，参加演出，故在窑掌处排戏。他们时时与导演老田交流，各抒己见。此番演出共有3个本子：《在身边》《年关》和《消息树》。本子都是老田的，不知从何而来，但都经过老田修改。我专心听乐队，读本子，还须带回去细看。

[沟子：屁股；圪晃：晃悠；外起：外面；窑掌：窑洞的最深处]

老谢在万庄。我友老谢1.78m上下，出身名门。阿爷老父均为中国著名院士，科学家。其人不长进，比我强点有限，玩闹带有专业性质；简单，无名利之心，心中垢渍不积；性情中，一煽动就上树，不行再下来。奇哉生时天公误配之以绝佳大胃肠一套，所以在陕北第一年便苦过他人，奈何。效果是苦时消瘦，故得谢猴称；物质丰富之后则是因大胃肠工作奇效，累垛赘肉。初功数学取学士；再功电脑得硕士；又奔蹦德国功人工智能，揽博士。虽聪颖过人，但疑有退化机理发生，还是一代不如一代

我感觉本子应当做些修改，一是剧情显得简单，二是其中对白和唱段不太讲究，特别是唱段，没有韵脚，所谓填词不是很规矩。好在从第二天开始全天排戏，老田、老谢和我抓紧时间讨论本子。大家情绪热烈，面红耳赤，很好地争执，达到优化妥协。结果是对剧情做了大改动，多半唱段要重写。新剧情定下之后，我受命执笔改本子。主要问题是时间短，快过年了，大改大动就怕排不出来。这下我紧张了也，想来想去，只能随时修改，随时和他二人讨论，随即排练。

好在本子不长，改出来的新唱段有了韵脚，也好记。我们抓得紧，大家讨论并修改后面部分，前面部分已经开始重新排练。由于庄户人都很喜欢看眉户戏，曲调也全熟悉。我突发念头，想加点小变化。于是和二人商量在眉户戏中加入小歌曲，这样就有了新调，也就有了新鲜劲儿，算点小创新。二人同意，我就在《消息树》第二场开始和《年关》开头处加了两个小歌。吭哧瘪肚费了半天劲。小歌连词带谱子写好，先唱给二人听，二人点头通过。小歌不管是否高档，总算是给每年年三十上演的眉户大戏加上点新作料。

离年三十还有一星期，修改终于完成。改动最大的是《年关》，那可改得好哇！

《年关》本子的主旨首先就要变动。原本说的是一起两个小青年违反治安条例的事件。二人因与当事人语言不和，情绪激动打人伤人。其情节较轻，按当今律制也就是处以5-10天治安拘留。大家一致认为这样不好，应改为一级谋杀，并两青年得手后肇事逃窜。

剧情也做了大的修改。原来的剧情是，劳工老谢、简华二人抬轿子出行。主角坐在轿子中，乃大老板富婆张氏。（我感觉张氏可能是中年寡妇，要不怎么老公没出面，她到处抛头露脸）。张氏身着锦缎带金挂银，过年之前到各庄转悠，收租催账。一路唱唱骂骂，絮絮叨叨，也对谢、史使性子。张氏乘轿子下乡催促各个土地合同承租人履行合同，缴纳谷粮等，效果欠佳。张氏女权主义者并性情乖张，故而大骂承租人每年都强词夺理，不能痛快履行合同，拖欠她的租金或谷粮，穷劣刁钻。因收到的合同款和谷物并不多，在回来路上张氏心情郁闷，兼之财大气粗，溅看两个轿夫谢、史二人，骂骂咧咧，对二人找茬批判。二轿夫终于大怒，发生争执，将张氏痛打，扬长而去，不知所踪。

后来改成预谋害命。其他情节同前。在开始处加入新段子，两轿夫谢、史二人在出发前就商量要置张氏于死地。他们密谋，商定在山路最险要的地方将张氏谋杀。青年轿夫二个人相约举事暗号，统一行动。张氏催租之后，在抬轿回来的路上，行走到前后无人处，正是窄路绝壁山势最险要的所在。前一轿夫谢举暗号，后一轿夫史便应和，二人同时霍地将张氏连其轿子抛掷于悬崖之下。然后他们赶紧站在悬崖边上观看过程。张氏连同轿子坠落高深崖底，打在底沟参差乱石之中，好像李德华跳崖（见《陕北的欢乐》），现场红汤漾水，无生还可能。二人杀人后心中呈现不寻常之愉快，竟自高歌，毕，互相拥抱祝贺。之后二人便投奔解放区共产部队力量，一去不复返。而张氏死亡之事，也就无人追究刑事责任。剧终。

为彰显穷人骨气和自制力，在整个抬轿和行凶过程中二人并无从张氏身上抢劫财物，也没对张氏性骚扰。表现年前劳工对财务的克制，对性涨的忍耐，其实少见。整个戏的主角是张氏，谢、史二人为配角。本子中专为张氏配写大段念白、歌唱、演做，特刻画其刁顽蛮横，高高在上轻视佃户的生动之形象。

在《年关》中扮演主角张氏者就是万庄顶尖的女子驮小。

[红汤漾水：鲜血满地。]

冻冰。王新华摄

02

演戏

从统计上讲，陕北漂亮女子比大城市多，心平气和地讲，是这样。城里女子装模作样，古奇古怪，不适度，令人警惕；陕北女子没这病。比如，北京女子比陕北女子洋，时髦，这也是不争。但土和洋是两极的关系，而吃哲学饭的人说两极相通，如同蚯蚓，口和粪门便不可分别。当年最洋的，最前卫的毕加索的艺术，也是大量吸收了非洲最土的元素。描写陕北的电影可以得奖也是这个原因。陕北女子漂亮，就说我的亲戚吧，桂娇长得漂亮，少女时相貌亮丽身材好，1.68米高。人又聪明手又巧。

学者王克明赞叹其美，并多次评定桂娇为陕北顶尖女子。而她的女儿玉红身高竟然达到1.73米，是纯陕北人。我们西沟每个庄都至少有3、5个很漂亮聪睿的女子，性温和而心灵巧，引领庄里的其他女子们。她们常有青衣做派，说话娇柔，言语时目光从水平向下低30度，并不直视人眼；或有小花旦情趣，好像跳跃的小兔子，愉快活泼，两目闪烁。令人放松，观之心怡养目。每庄都一样，一茬嫁出去之后，一茬又成材。所以一句“好久没到这方来，这里的女娃长成材”，说陕北拐沟圪岔里的女子，贴切。

驮小是万庄的顶尖女子，她和彩云是庄里女子里面领头的。驮小大约17岁吧，漂亮、聪慧、高挑那是当然的啦。性格开朗大方，伶俐也不在话下。难得她居然有文化，识字，这在陕北却是少见。可能因为上过学，驮小学习和领悟都非常快（唉，晚生20年，准是好大学生）。改本子的时候我认识她。驮小经常参加改本子的讨论，无论表演和台词都有见解。她当然是老田眉户班子里的顶梁柱，唱腔委婉随情感起伏，略带沙音，难得难得。做派更贴近角色，模仿自然又有点夸张。不一般啊。本子改好了，其中有两个小歌，我教大家唱。因为没人识谱，就得一句一句地教。我常常讨论本子不在排练现成，就由驮小负责教其他人。驮小活泼，常冒出小坏点子作弄人，大家哈哈笑，自然喜欢她。

年三十终于到了。

早早在万庄场院里挤满了人，玩耍兼等待看戏。外庄的朋友们，乡亲们也闻风而来，吵吵闹闹，一道庄人满了也。节庆的气氛热烈，鞭炮亭亭筐筐放起来，锣鼓咚咚呛呛敲响了。胆大好事的后生在庄下面路边点雷管，那家伙起爆时动静太大，可比各种大炮大花响太多了，加之两边山笼住声音，惊天动地，听着真真吓人。生怕他们弄出事情。

晚会开始了。场院里堆满了人。前排的看家沟子下垫好隔热垫子，坐在地上；中间看家的坐凳子，后面的站着。看家足足有5、6层。场院里的两个窑就是后台，演员在窑里化妆，准备，从窑里出来进场院，就算上场。真像回事。因为是受苦人自己排演的节目，大家都熟悉演员，每个节目都受到热捧，场面红火热烈。演员一出场下观众就指指点点，说三道四，嘻嘻哈哈，现场点评。欢笑不绝。

演出的高潮就是《年关》。

演员还未出场先唱小歌，有点新鲜，惹得众乡亲抻脖子转脑。寻找角色。看看唱家都站着不动，不免奇怪。小歌未毕，乐队丝竹锣鼓陡然奏响，从后台上来三位，老谢在前，驮小居中，史简华在后。两个揽工汉把个女东家抬将上来。才走三五步，满场暴出笑声。这三位的打扮从未见过：老谢外边套个羊皮坎肩，皮子朝外毛朝里，边上露着羊毛；腰间用粗绳子刹住，头顶着羊肚子手巾，还戴着眼镜，怎么看怎么不对。这是球那号揽工汉。史简华穿个烂脏黑袄子，腰间也用麻绳抽紧，头上也顶着羊肚子手巾。平时他从来不戴手巾，看这样子，也不对劲。

当然中间驮小饰张氏最牛，她头顶黑巾，鬓上斜插银叶红花，身着黑色高级新衣，丁零当啷带金挂银。居然挺个大肚子，好像满腹油水；下面的裤脚还仔细缠着绑腿。额头上画几柳抬头纹，两颧骨上圆圆两片红，找不到她平时清秀的样子。再看她手持一个近两尺长的旱烟袋，上到场子中，吧达吧达吸两口，还真有烟吐将出来，咔咔咳嗽不止，哈，脸憋红了。眼见她就是一个牛气哼哼的中年富婆。好啊！满场的乡亲们竟不知道这是谁扮的，猜猜不着，满脸疑团。这三人把所有乡人都吸住了。后来才知道，驮小手巧，各种杂碎都是她自己找便宜材料做的，还找了垫子绑在衣服内充当大肚子。

可能因为中国老是特穷，数百年来穷得球捣炕板石。这话陕北人解下（音：hai4 ha4）。家家都有炕。炕上覆青石板（炕板石），石上盖炕席，席上铺羊毛毡。家里没有羊毛毡，就连炕席也无。腰上吊的裤子已然成了条条，人坐在炕上，故球直接担在炕板石上自行捣打。唉，你看那兀的陕北人穷也不穷。要不李敖说中国人有两大老问题：一是如何避免挨打；二是如何避免挨饿。所以，穷乡亲们演出，历来无什么好道具。哪里像歌剧奥赛罗，演员盛装出场，高歌气壮如杀牛，满场布景道具精致辉煌。

故久久以来，国人表演的时候就不讲究实物道具的排场，取虚拟艺术。各种剧戏，全凭演员在台上的真功夫。拿手一比划，手指相交，就是茶杯，献茶过去；挥鞭踢腿，就上了马；颠腾两圈，就是三十里地。在京剧打渔杀家中一个情节，二人在河边上船。一人站在船头，一人从岸上跳到船尾。表现船于水中前后摇荡。船头这位站起来，船尾那位蹲下去，二人你蹲我站，你站我蹲，频率由快到慢，幅度由大到小，显示小船的摇荡。受水的阻尼，摇动频率变缓，振幅减小。场上空空什么也没有，就是二人你起我落，结果你要是一注意，靠！还真有点晕船的感觉，你看多牛逼。

[解下：明白，知道。《打渔杀家》著名京剧。梁山老英雄阮小七易名萧恩与其女除霸之事。始于元杂剧。]

驮小他们三个人表演得好啊。老谢在前面抬轿子，双手抓住轿杠，弯腰打晃，圪栏晃洽，向左向右一步三摇；进三步退一步、两步。后面史简华跟着老谢统一摇摆，齐整步调，动作一致，间隔固定。重轿子压弯了他们的腰。上山，挺着点，下山，蹲着点。最绝的是两人之间的驮小，在轿子里半坐半倚，抽着大烟袋。她屁股上下起伏，身体随老谢左右同步摇摆，脚尖着地。身体肚圆，大腿足尖，显得老有弹性，好像随着轿子弹动，频率和轿子的颤动相同。

三人围着场子转，驮小边说边唱边走，根本就没有轿子，连个木杆也无，一场院的看家却感觉到一个真实轿子，紧紧地连接着三人。你看，抬杆好软，颤颤悠悠担着驮小。轿子好重，压弯了谢、史的腰。三人踏着板胡和乐队，翻山越岭，上上下下。到了山路拐弯狭窄之处，三人齐减速，小心翼翼，慢慢蹭将过去。哎呀呀，众人一片叫好喝彩，啊哈哈，比打渔杀家表演得还牛啊。

驮小的唱腔好听，感谢艺术家田启华，感谢名角驮小，感谢老谢，简化，给我们奉献一台好表演，给穷乡亲们捧上一晚欢乐。

结尾处老谢、史简华与驮小争吵，行至悬崖小路，二人高呼暗号，互相应和，把驮小‘嗖’的一下扔进‘后台’，表示丢下山崖。二人搓脚移步至悬崖边，齐齐低头向下张望，直到目睹满意结果--张氏被掼得红汤漾水，再无生还可能。得手后，二人高高兴兴，相互祝贺，厉声高唱采花、长城，展示行凶后兴奋难抑之心情。老谢唱得好，史简华唱的不好，这才正妙啊，惹得乡亲们欢呼高笑。剧终。三人谢幕，欢呼大作，而后三人再三上场挥手，鞠躬几次。

当晚，驮小，老谢俨然成了山沟沟里的大腕明星。一时间家家都在聊他们，乡人们走在路上想起他们来，还不自觉地哏儿哏儿笑。

采花，正经的调见下面谱子，听我的mp3。此曲牌曾经被改为夫妻识字对唱。没了原来的意味。

演出之后老田领各位演职人员欢庆成功，相互吹捧，彼此贴金，热闹一番。吃肉喝酒，不在话下。

我在大年初二早上回到红庄。

[圪栏晃洽：像软杆样晃荡]

在万庄演出眉户时这样演奏采花

冻冰。王新华摄

03

信

一个多月之后，地暖天蓝，歇了一冬天受苦人开始忙碌，为春耕作准备。

积肥，整理羊圈。羊圈靠着沟边大路。人钻将入圈，将100多只羊推打出来，堵了路，羊且行且叫，如丧考妣，其声烦躁。人提镢头，又钻将进去，挖圈粪。经过秋冬两季，人们不停地向圈里垫土。羊不停地在土上拉粪蛋蛋，又用小尖蹄将土和粪踩得结结实实。到了春天出粪的时候，那粪土硬啊，可是彻底的有机肥。后生两三人进羊圈，能将地挖下去三尺多深。都是秋冬两季堆垫的土。人在里面奋力将有机肥刨出，打散，垛好。臂力肺活量得到大锻炼。挖到下面，粪已然发酵透彻，温度升高，并散发强烈气体，充眼充鼻，刺激得紧。少时后生就扛不定，要跑到外面大口透气。

羊粪垛好后装入麻袋，桩桩立在地上，实实满满，有1.5米高。麻袋里面都是粪土，重得结实，超过成年妇女的平均体重。只能交由驴驮送到山上地头。一人紧靠麻袋立定，将麻袋扶住。一人凑上前来，先将头顺着麻袋向下移动，腰弓腿弯，面向下，肩膀抵住麻袋中间，再以手抱麻袋。此时立者呼曰：起!就顺势将麻袋推在弓者肩上。哼的一声，两手向上托麻袋，帮助弓者立起来。那麻袋便扛在肩上，晃几晃，站稳了。

此时立者已转身走向驴，将其牵住，等待麻袋撂在驴背上。扛麻袋者步履实重，缓慢走将过来，憋住气，站在驴身右侧，肩上百多斤重的粪土麻袋，“忽”地丢在驴背上。那驴面向立者站着，正在合目养神，未得到事先通知，冷不防被如此重物压下，卧靠，驴身猛然向下一蹲，腹内压力骤增，惊圆了两只驴眼，四蹄踉跄踉跄猛踏，连努几努，这才站稳。此时常有驴屁打将出来，啪啪作响，心里咒骂，你尉爷的个球！我才知道，原来驴也放屁。

这一上午，与粪斗争，重体力活啊。没到吃饭的时间，早就饿了。一身汗，也不洗手，端碗喝水吧，能顶一阵子。和着羊粪冲天臭气，将水灌下，哪里闻得到臭？将腰展直，东望西照，盼着送饭的早点出现。

唉，来生你兀的还生在陕北也。你球还盘算，来生生成头驴好嗫，还是转成个人好也？

变成驴。噢啊，吃干草，受鞭打，做苦力，然而受上十几年的黑老苦，也就老了。一刀挥下，驴头驴体两分离。几分钟之后，灵魂肉体亦分离。此后的事情，由他去罢。看，少倾就得解脱也。米如怀讲话，再就投生到大地方，比如河庄坪川上，靠着延河，享受好生活。此便是陕北拐沟里的人之崇高理想境界。

你兀转又思想，变成人，如之何也？球，那就有几十年的驴苦受啊。临得老年，生得重病，不得医治，不得解脱。

那正是李德华大叔啊。

他受一辈子老苦，临完得了肺癌，呜呜垂泪可怜哇呀呀。冬月天，冷，石头冻得开裂。大叔蹲在悬崖的坡上，脚下都是白雪，顺着悬崖坡慢慢向下溜。此行顺坡溜下去十几米，就到了百米悬崖的边边。上有高天流云，下有鸟雀飞翔。悬崖底处有一小桥，周围大石尖耸林立。李德华大叔蹲在坡上向下溜，他远望荒山白雪，心空无念，不紧不慢。

正溜在半途，却谁知被沿山路绕上来的贾尚塬老汉打断。贾老汉望见李德华向悬崖下滑，身后白雪溜出两道鲜明的踪，大惊失色，厉声惨叫，“亲家噢！使不得啊！额的亲家啊！”其声何凄厉，荒山群岭闻声皆为之垂头。李德华大叔听见高喊，扭脸望着贾老汉，频频点头，频频微笑，保持原速度下滑。渐滑渐至悬崖边，大叔这才停滞，仰首正面远天，凝目端望。须臾，长叹一声，猛然双脚倾尽全力一蹬。忽地李德华大叔便在空中腾起，和着贾尚塬大叔凄凉的哀嚎，双臂伸展如翼，飞翔于空中。他那破絮状的棉袄，着风尽力抖开，迎着太阳，正是如此灿烂绚丽。此刻，陕北生养他的高天、荒山、白雪，齐为之哀叹长鸣。

如同张氏，李德华的脑和身体都被打得红汤漾水，惨无人形。

李德华大叔轻摇升腾，高天柔舒猿臂广胸，揽住大叔的灵魂，乃永驻与斯也。冬月里，贾尚塬老汉的嚎哭，靠，如同劈开青天的利剑，正像夏天他站在山顶上怒唱辽阔凄凉的西凉道情，将天上的流云一挥而开，现出宽广无垠的万里晴空！

唉，你兀想到此，游移不定也。还是赶着毛驴往远近山上送粪吧。一年一年，秋冬春夏；老也。一代一代，后生老汉，死焉。周而复始，不知道有多少灵魂选择生为陕北人。垂泪尽受这世间无穷无尽的黑老苦。佛祖啊。

唉。

驴还比你兀的看得明白，偷笑你球是个傻逼。

大约在三月中一天下午，后沟有人走城，回来的时候路过河庄坪乡，把我们庄的信文之类捎带了来。我在羊圈里忙碌，羊圈就在路边，走城汉子叫我接红庄的信。信文都接在手上，拿来分拣，高呼派出。哈，有我的一封信。拿在手上好一阵端看。咦？收信人是我，信封上的地址字小，名字写得也不大；字迹书写不流畅，还算工整；关键是字体我没见过，信封上也没有寄信人地址。怪，这是谁写给我的信啊？

打开一看，只有一张纸，写了小半页，大约200多字。书写明显不顺畅，间或错别字。再看内容，吓一跳。火热的句子，炽烈的言语，行间字里灼烧的真情、思恋和愁叹。字句虽然无韵律，飘飘忽忽就是陕北民歌，是从挚女子心里唱出的愁情酸曲。那纸闪着野火般的阳光，吹着春秋天的阵风，裹着激情和期盼，携着委婉与伤凉，尽散出来。信都没看完，楞住了。少时才想到赶紧看看作者，是谁写的啊？信尾处，两个小字，我赛，她？驮小！

惊得张口合不上。

我们当时在窑洞里用的煤油灯

在万庄的日子里忙忙碌碌，玩得高兴，也没感觉到驮小有什么特殊，也无觉察到有什么异常。自从万庄演戏喝酒回来之后，高兴了一阵子。而后还未开春，无苦可受，左右脑空空，每天看书，演奏乐器。开春之后，在羊圈里熏了十几天，早把万庄的事情熏得踪影全无。谁知一晃数月，怎么驮小会写信来啊！拿着信，呆地占在那里有时，蒙了。此事不知道怎么往下接。好一阵子，才慢慢静下来。

晚上回到窑里，独自一人。点起煤油灯，放在窗前木桌上。我在桌前坐下，将煤油灯拧亮，火焰稳稳的，光线偏红，色温低大约在2k多。将信展开，铺在桌上。也不用再看。要好好抽几锅旱烟。我的烟锅是贾尚堆大叔给我做的。他能球的很，在山上拦羊，见到野生的硬枣木根，锛将下来，做旱烟锅子。工序繁杂，我不懂。大叔用刀将烟锅抠成形状，又在中间偏烟锅头的地方锯开。两边钻眼。找合适粗细的子弹壳，也锯开成环。那是好铜料，以铁棍穿入环中，捶打延展。那铜环的直径渐渐变大，刚好箍在烟锅上。在烟锅上一共箍了四处。拿在手里，有分量。使用时间长了，那烟锅被烟油浸透，外观油光红亮，上面铜箍也磨得金光闪闪，实好看。

我一人慢慢吸食旱烟。烟雾轻绕，晃在眼前，升在煤油灯上。把在万庄前前后后的事情，都过了一遍。这时心里的驮小，已经和早先不一样了。忽然感觉，驮小离我好近啊。她悄无声息不知何时进得窑来，就站在门前黑影里，清晰地看着我。我一注意，她就闪了。嗳，这女子。

有一天上午我帮乐队熟悉本子，讲剧情。过后又在乐队里嗞嗞歪歪地排演。驮小过来，静静地站在我身后。在乐队停下来的时候，她和我说：“哥，晌午到我家吃饭，快过年了来家坐坐。”我正忙着，没把吃饭当个事，告诉驮小不用了，麻达，晌午随便到老谢灶上吃点，下午还要排练。驮小小声嘟嘟，意思是说，以后请我的人就多了，她也不争。今天晌午去她家吃饭，就算他们请过了，反正过年得请我一回。过两天大家都会请我。噢，这样啊，好，我对驮小说，晌午就去吧。就是吃一顿。当然如果有人专门请我去，尤其是快过年了，一般都吃得很好。我答应了，大家各自忙碌。驮小提前走了。

后来就是驮小说的那样，庄里的人，认识我的，或者大约认识我的乡亲们，都来请我。每天快到中午了，就有孩子娃娃站在我身后，说他是谁谁谁家的娃娃，请我去他窑里吃饭、喝酒。晚上也是如此。陕北父老，人真诚，心慈善。我乐得口福。过年的时候，家家都炖肉蒸馍，好吃的各式各样，还有高度烧酒，喝一小口，溜溜一道火滚在胃里，美哉。唉，只是感觉无功受禄，亏欠善良的陕北人。

我们接着排练。过了一阵，我感觉身边后有人，回头一看，果然有一张笑脸可亲，哈哈，是驮小的弟弟来福。他什么时候过来坐在我身后。来福和我们混得厮熟，他经常到老谢窑里来玩，他和余家沟王克明也熟惯。多年后还和我照过一片儿像（见下）。我说：“咋阶？”来福告诉我，是驮小打发他来这儿价等我，停当了好引上我去他家。我告诉他，这儿的事没个时间概念，谁知几时才停当。你先回磕，我能寻上你家，问还不知道？来福说他没事，驮小安顿他就在这儿等我，挺好，叫我忙，别操心他。

我和来福边说边走，穿过万庄，晃晃荡荡来到他家院子。和一般陕北庄户人家比较，驮小家算是好光景，一排接口石窑，整整齐齐；院子宽敞干净，收拾得利落。驮小听见声音，走出里，站在院子里等我们。中午阳光从她背后照过来，她穿件蓝色的新衣，头梳理整齐，笑得好看：“饭好了，兹回来吃吧。”她手里端着一马勺温水，冒着热气，拉我到她家硷畔，将水徐徐倒下，我就着温水洗手。

[麻达：麻烦，问题；回磕：回去。硷畔：院子外围的边坡。马勺：舀水的大铜勺，挂在水缸上]

陕北铜马勺

“你做的饭吗？”

“噢嘛。”

冬天正午刚过，阳光满院，不冷。窑门开着，进里面，窑内硬黄土地面，整洁干净。因排练没个时间点，饭菜早已成功，放在后锅用蒸汽和着。一掀开后锅大盖，大汽扑起满窑，相拥旋转，争相从门口挤出去，打湿了窗纸。窑里一团暖气。我隐约感到哪里有一个人。仔细找看，在大汽后面，炕的里头，坐着一个人；没看清眉眼，影子般。驮小在炕上放好托盘，里面都是好肉菜，招呼我上炕。她要我坐在托盘后面，炕的中间。陕北拐沟里的庄户人，家家都有托盘。据学者王克明考证，此物始于先秦，乃举案齐眉的物件。老年间遗留，涂漆勾绘，盛放酒菜。

托盘，放炕上，盛放饭菜

我也不谦让，上炕坐在主席，将腿盘定。来福过来坐在我左边，他将腿翘在炕沿上，手端着碗。右边是那个影子般的人，见我坐定，也移动过来，盘腿坐在我的右边。一只猫猫走上炕，把小蹄子挝在怀里，卧在影子旁边。

按照规矩，驮小不能上炕，也不能和我们一起吃饭，她在地上、炕边来回伺候炕上各位。陕北女子、婆姨都是这样，吃饭时站在地上，伺候大家。等炕上诸位吃喝停当，她们这才边收拾碗筷，边吃饭。当然，剩下什么，吃什么。

此时，大家都各就各位。驮小这才向我右边一指，介绍说，这是她大。我连忙向右转脸，点头打招呼。那人同时向前欠身，从影子中脱出来，嗯了一声。我这才看清。驮小她大约么40几岁，面色显凝重。他好像还没有抬眼和我对视，已将其身向后一退，又被水汽罩住，回归为影子。在影子前面，却摆放着真实的碗筷，看得清。没见到驮小妈妈，嗯？也不多问。汽雾还没散，驮小手快，接连将手探入大汽中，从中抢出大碗炖肉、羊肉、洋芋、粉条、小菜、白馍什么的，摆放上来。她和来福夸夸其谈，连说带笑，看我双腿稳稳盘定，好像打坐，和我说长拉短。我也高高兴兴，和她们姐弟俩聊天。

驮小提来一瓶烧酒，倒入杯中些许，递给我。我向右，把杯子递给他大，驮小赶忙说他不喝酒，只有我和来福喝一点。于是进餐正式开始，我们吃喝说笑。来福不能喝酒，一喝就脸红。我也没喝多少。到了这炕上坐了，两个好朋友拉话热闹，虽然是第一次来驮小窑里做客，到也不见外。不用主人招呼，吃好的。主人就好高兴。好吃喝，首先是做得好。不像我们灶上，老谢灶上，总是凑合，总是从简。好食材也做不出好味道。托盘里摆放酒肉白馍，汤菜配合，才吃下去，却又填上来。呼拉拉吃个油光美气。

但还是总感觉略有不自在，右边半个膀子好像有点发僵，半个脸也犯凉。仔细查找，原来右边黑影有些冷。你看，他们姐弟二人有说有笑，好像没他大一样。整个就餐期间，影子始终没说话，好像我们不在这儿。到了后来，我感觉不习惯，也不知道该不该理她大，也不知道何时理。不理不睬怕不好，他该是家里主人。理睬又不知道说啥。而驮小更像是当家的，里里外外，忙前忙后。

老有些心思在影子上，所以吃喝好了就赶紧起身。驮小收拾利落，不要我走，拉我坐在炕边，要多说会儿话。她还招呼着泡茶给我喝，这在陕北却不常见。一般陕北人家，好像没有茶叶。她熟练地在前锅加了些水，灶内放一把柴，将风箱拉了几下，那火焰就抖起来。驮小站起来取茶具，手里忙着，嘴里说着，好不容易来家里一次，莫匆忙，哥，还不知道啥时候再能来窑里，我给你做一顿饭。我直说不用，客气啥，不定那天又转过来了。都在庄里生着。

来福和我一样，不想在家里多待，赶着出去耍红火。他早吃喝停当，脸还微红，笑眯眯，拉上我就走。到了窑门口，还停下来回身和姐姐说，等下你早点过来啦，有什么话，排戏窑里说吧。

我二人出门，驮小站在门旁看着我们。我还没忘记夸奖女主人，回头称赞外起环境好，屋里干净着，饭菜做得香，我吃得美气……就说就走了。驮小站在门边，提着围裙，一直看着我们俩风风火火走远了。

当晚我没参加排戏，回红庄取点东西，那黑地就生在红庄。睡下了还想着，有些怪，驮小他大，就像个影子，怎么和两个孩子这么不像。她妈也不在家？

[眉眼：脸，面部；生着：住着，待着；美气：好，美]

正月里冻冰哟立春消。王新华摄

04

冻冰

第二天早上，大约快9点的时候我才从红庄出来，赶去万庄。由于地理经度差，陕北的太阳比北京起得晚。北京时其实是东经120度的时间。陕北偏西，清早太阳没上来，一路上挺冷，小跑发点热。路边黄草挂着霜。路左侧跌下去十几米，就是底沟，冻着冰。这是水的功劳。数百万年，水将黄土和石头切开，形成底沟。靠阳面这侧，沿着底沟边边断崖上就是路。顺着弯弯上下的路向前看，底沟的另一侧，当然是背崖，上面的冰凌神采奕奕地挂着。风光大美。沿途没看见漂亮的山鸡，也没见个人影。快过年了，谁球大早起出来，正没个做上的。

快到万庄的时候太阳明亮起来，我也跑热了。好安静啊。

远远地我看见万庄前的坡上，高处站着一个人。我向上望望，这是谁家做甚了。没注意，没减速。再近点，那人还站在那里。咦？我这才放慢速度，着意看看。因近视，看不清，步子放慢了。我顺着路慢慢向上升上坡。哈，那人对我笑，看真了，哎，笑得多可爱，是驮小！哈，有点小惊讶加点小喜悦：“哎？一上来就遇到个你。做甚着？”驮小没说话，红鼻尖，红脸蛋，红指尖。看她眼睛冻得含水，小可怜。她跳了两下脚。“该披上壮实的衣服，冷了”，我招呼她，“快，咱们去排戏窑里暖和暖和，喝茶磕。”驮小还是原样站在路中。我眼光随脚步一步一步向上移，落在她的脚上。

有红花的新鞋。

“啊，穿新鞋（hai2）啦，好看，自己做的？”

“嗯。”

“手真巧。漂亮，多合适。”其实脚显得俊俏。

红鞋上，是新的蓝布裤子，蓝布衫。没有更多留意也。

驮小没说话，笑了一笑。

我走上来：“昨天教给你的歌会了吧？”

“没。”

“哎？昨天不是学会了，唱得挺好。”

“忘了。脑水不强。”

“噢，没事，上午我再教你。”

“嗯。”

驮小转身和我一起往庄里走。太阳升起来了。一路走着，照见底沟的冰盖绕来绕去，听见下面溪水叮叮咚咚，冻住石头冻住干草。

“哥，你解下（hai4 ha4）《冻冰》么？”

“嗯？听过。”我在红庄听贾长高婆姨唱过，是一首陕北民歌，委婉好听。

“冷了，我给唱冻冰？”

“哈，好啊。你唱唱，我听。冷了嘛，都冻成冰。”我笑了。驮小高兴。她的声音不大，有点抖，是天冷吧。

驮小唱的《冻冰》：

正月里冻冰哟立春消，二月里鱼儿哟水上漂，水上漂来想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。

我说，好，走慢些，等着你，人家冷了都是跑了，你还慢慢价走，“都冻成冰。”

“嗯。”我站住了。驮小慢慢走过来。她今天走得真慢。好像粘在歌里了。

唉，那旋律多飘荡，浮在驮小有点发抖的声音上。我怎么就不知道欣赏娇柔的妹妹，和泪目的《冻冰》啊。

驮小跟上来。我们走慢了。她的声音轻轻：

三月里桃花哟满山红，四月里风儿哟摆杨柳，杨柳青来想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。

那歌真美，叹息。风儿像人，像妹子，轻盈无形，摆动杨柳，抚你的眉面。杨柳青青是妹妹的婀娜。多好的词啊。

五月里鲜桃哟新上枝，六月里麦子哟绕山黄，绕山黄来想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。

这颤抖的歌声，吹得心里特别通透，和清澈无浊的山色，桃花，杨柳，鲜桃，麦子，融合在一起。你的心，就消融在陕北的天地里。

“哎呀，词可真好，摆杨柳，绕山黄。你编下的？”

“老年间就唱，我脑水不行，哥，编不下。”

七月里西瓜哟蔓上接，八月里葡萄哟架上连，架上连来想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。

“呀，葡萄架上连，真是好啊。”我感觉陕北民歌真是太好了，美得让人发晕。连在一起，和这山水，黄土，妹妹，连在一起。其实我会唱《冻冰》，平时没注意《冻冰》的词，只是第一段记得真切。这么好的词，不禁连声赞叹。

“哥，我给你编。”

“你给我编？噢嘛。”我都没当事。

我怕驮小着凉，顾往庄里走，好像赶时间，心定不住。竟然没感到飘忽落云般《冻冰》的伤凉凄婉；轻轻推我，是飘然下行的旋律。也没觉察到歌和妹妹是如此的娇美，冰一样晶莹纯透；轻轻倚我，是空净的心。只是说：“哎，好听。驮小，咱快上去就不冷了。”

“哎。”驮小喜欢我叫她，她好答应一声。

我们红庄的婆姨女子也唱过《冻冰》，贾长高婆姨唱得好，她气壮，声音亮，完全不是驮小版的《冻冰》。歌唱环境也不同，贾长高婆姨是大热天在山上唱的。词中唱的不是“我的哥”，而是“郎家哥”。唱了之后还唱：“你妈妈打你不成才，露水地里穿红鞋（hai2）”。山上很多婆姨们跟着她齐唱，大家笑哈哈。气氛红火。

我在想，妹妹为什么要在露水地里穿好看的红鞋呢？陕北民歌里为什么老有关于穿好看红鞋的词呢？有好多多酸曲都有这样的词。漂亮的红鞋，千针万线纳得，图案精美锦簇。新鞋底子硬，驮小走在冻冰的路上有声音，哒哒哒，跟着我。

我们一起到排戏的窑，推开门，一团暖气扑面。人声乐器声喧闹，赶紧喝上口热水。

冻冰的天，驮小在万庄头前的坡上站着，冷啊。太阳起来好久，才耀在山尖尖上，还下不到路上。不知道驮小什么时候出来，来了几趟，站了多久。我怎么不知道她就要站在那儿呢。她等着给我唱歌，都冻成冰。唉，这女子。

煤油灯闪烁的黄光照在驮小的信上。我手里拿着信，没看。在思想，这就是驮小写给我的陕北民歌啊。她真写了。

《冻冰》，徴调式，切分用得好，如冰破，荡在水上。只看谱子也许还没多少体会，我写成总谱，做成midi和mp3，朋友们一听就感悟，多好的陕北民歌

05

照见了 照不见

年三十晌午饭后，排练已经停了。大家都来到排练窑忙着准备晚上演出。窑里乱七八糟，到处是收拾的东西和收拾东西的人。忙忙叨叨，搬东搬西，跑来跑去，乱乱哄哄没人注意。

驮小找到我说：“哥，跟我回家一趟。”

“做甚了？”我问，有点不明。

“两件衣服，看看今黑地演出《年关》，穿哪个了。”她小声嘟嘟，我听明白了，是要我去帮她选衣服，晚上演出穿。我去选什么衣服？穿什么都好。

“你穿什么都好着了。”我说。

“去嘛，”驮小一定要我去，说现在没什么事情，说我有眼光，选了她放心。呀，我哪里选过衣服。“就一阵阵，帮我看个下。”得帮她这个忙。到也没有什么当紧的事，去看看吧。跟着她从排练窑下来，沿着小路去她家。

她家窑里还是那么干净暖和，刚从乱哄哄的地方进来，窑里显得特安静。木门老了，榫头在卯眼里转，咯吱吱地响。我进来站在前窑，四处看看，哎？影子不在：“你大呢？”

“出去了，晚上才回来。”看不见驮小，她在里窑回答。“进来吧。”

我站在街地上没动。心想，也没有见到驮小娘啊。

“进来吧。”驮小在里面招呼我。

里窑的炕靠着窗户，上面摆着箱子，被子等。和窗户相对的那墙，是窑掌，也就是窑的底。靠墙放个大柜子，大概1米高。柜子中央上方，在墙上吊面大镜子，好大呀。柜子上摆着各种小件。我站在里窑街地上，四下望望。窑里也暖和。驮小给我搬个凳子，让我坐下。我背后是窗，面对窑掌和大镜子。地扫得真干净，看上去舒服。还洒了水。驮小又忙着给我倒热水。我不想喝：“水不喝了，看好了咱好走。”

“不忙，哥，你坐个阵。晚上的事情都准备好了，就差衣服了。”驮小端水给我。我端着水来回看看。前窑大门没关上，阳光进来。家里静静的，猫猫也在外面忙，没回来。

驮小拿出两件衣服给我看看。一件是蓝色的新衣服，样子不错，挺时尚，看来是她为过年做的；一件是黑色的，也挺新，布料挺好。她向我介绍这两件衣服，说什么布料，样式，优缺点什么的。我点头听她说，喝口水。还没开始为她设想，到底哪件衣服更适合今天晚上穿。

驮小走在镜子前背向我站着，我挪动凳子，这样，坐的位置刚好可以看到镜子里面的驮小。咦？哈。她也可以看到我。对我笑一下，头向右稍倾，翘指弹弹，头发便哗地一下松开，柔软地顺着左肩垂下。她用手笼住头发，梳理。“今儿黑地上《年关》的时候，我把头发盘起来，”驮小从镜子里看着我，她双手拢头发，“才像个老婆婆。”边说边认真地费时间把头发梳笼，盘好，固定。然后照镜子，身体慢慢向左转转，又向右转转。我从后面看看说：“行。盘得挺好，好着了。有个红绳绳系一下。”没等她问我。

“哥，我每天在这儿梳头，每天都朝后面照照。”她从镜子里看着我。

“好哇，头梳得好着了。”

“今儿个才照见了。”

“照见个甚？”

“你。”

我笑了，原来凳子得放在这个位置，“我也照见你。”

她笑了。

“我给你看这件蓝衣服。”驮小没转身，在前面解开她的棉袄，脱下来丢在柜子上，并不着急穿蓝衣，手还放在头上弄她的头发，胸向前挺。她里面穿一件白色的内衣，不宽松，袖子短，只有七分。两手向上放在头后，露出一段胳膊，手腕上有一个镯子。她还从镜子里看着我，抿着嘴笑。我催她：“快穿上，别着凉。”

“窑里不冷。哥，镯子好看吗？”

“好啊。”我不懂玉，看上去挺不错的。主要是镯子和手腕的颜色匹配。显得手腕和镯子都好看。刚想问，这个镯子是你妈妈给你的吗？哇，紧急刹车，差点问出来。不知道她的妈妈怎么了。为什么总见不到，也没有人提起。还是不问好。

这下我们有时间聊天了。驮小说人人都夸米脂的女子好，其实就是白，女子白了就好看，就喜欢。你看谁家，谁家，都一样，要寻婆家，要出嫁的女子，婷婷在家里生着，不叫出去受苦。整天介在窑里，可白了。媒人来了一看，又漂亮又白净，兹叫嫁一个好人家，多拿上好彩礼。“我们红庄也差不多。冬月天不受苦，婆姨女子在家生着，就白净”，我说。“看你，秋天到现在，也没受苦，你也白着呢。”驮小听了轻轻扭下肩，没说话。

我看看镜子里的驮小，又看看背面的驮小，好美啊。她穿着那双新鞋，嗯，自己做的，在万庄前的坡坡上见过，漂亮；裤子还是原来的旧的，过年该给自己做一身新衣服嘛，咋只做件上衣，又不是手笨。身材好，腰细溜溜，屁股翘翘，肩平展展。一会儿头发盘起来，双手摆在脑后，眉眼在镜子里。我就是绘画不行，水平不高，你看，这是多好的一幅画啊。等往后要是富了，找个画家，给上两个钱，叫画一张，冻住这时刻。

我让她穿上衣服试试，别冻着。

“哥，你什么时候回红庄？”她手上铺衣服。

“戏演完了再看，早点回去吧。在这儿住的时间长了。”

“多生几天吧，我给你做好吃的，让来福陪你喝酒。”

“看看吧。”我心想你那影子大，往炕上一坐，好像神神，好像泥胎，一言不发，镇在边上，不自在。来家里见面都尴尬。你叫他一声吧，他还不准回答你。我还是别来了。

“我在万庄生了十几天，该回磕了。我喜过年，过年到处都有好吃的，不用自己开火做饭。我们红庄还有好多多朋友，米怀亮大哥，米如怀大叔，等着我回磕吃喝红火。”

“我去红庄寻你。”

“啊，好啊，好着呢。你走城、你去河庄坪，路过红庄，兹上来寻我，回来坐坐。就是我做饭比不上你。”

“你也来这儿看我。”

“好。”

“以后怕见不上。”

“怎么会呢？这么近。我常来万庄串。”

“照不见了。”

蓝色的衣服不对，晚上驮小不要穿这件衣服上台。衣服样式挺时尚，也好看，但是，这可是要表现以前的事情啊。《年关》演的是老年间的事情，那时候哪有这样款的衣服。穿上感觉好怪怪的。我慢慢和驮小说我的意见。她告诉这是她找样子自己做的。我赶紧夸奖她做的真好，手巧，心灵。这件衣服日后等留着串亲戚，走城乡，穿上，多好。

黑色的衣服好，今天晚上应当穿这件衣服上台。好像老年间富贵人家的婆姨。而且衣服宽大，年纪大的婆姨都穿得肥大，富人家体胖也。衣服样式老旧，多好，看像几十年前的货。驮小告诉我，这件黑色衣服是借的，找这样的衣服，不容易。我张张嘴，哇，紧急刹车，又差点说出来。呜呀呀，这怕是给死人穿的殡服，没卖出去吧。

驮小穿上黑色的老款衣服，又在鬓角上插一只假花，这花也是她自己做的。这才左右照镜子，让我看。妹妹含羞涩，清秀眉目，穿老旧款肥大黑殡服，头上还有花，咦，说不出像什么。我这下可真笑了。驮小当然不知道我笑什么。她高兴，咯咯笑，小声唱眉户段子，站起来走了两圈，给我看。

门外脚步声响，踏踏踏，挺急切。窑口老木门哇呀呀一声叫。我回头看，是来福跑进来了。“哎，姐！老田寻你们着，”来福跑得喘气，“说你们俩去哪儿了，就让上磕，有事情交代。”我赶紧站起来，有事情等我们着，走吧。驮小好像没在意，连头也没回。她不慌不忙弄她的金银配饰，告诉我说，这些她是怎么做的。还有大烟袋，今天晚上，还真要吸一袋烟……来福扶着里窑的门洞，催着我们，姐，走吧。怕大家都等着呢。驮小这才收东西，和来福说，让老田等会儿也不当什么紧，“戏排这么长时间，能出什么麻达。我们就这会点时间，哥他再来就难了也。”来福不管那么多，楞呼呼拽上我就走。出了窑门，还对里面再吼一声：“姐，你快点栾务，我俩先上磕，说你就来了啊，都等着呢！”

老木门哇呀呀一声叫，我们匆匆走了。

[栾务：摆弄，弄]

那天一直忙到演出结束，注意力可是没分散。当晚还是大红火，烧酒，大肉，粉条，羊腿……，吃喝庆祝。我醉醺醺的没解下怎么过的这一夜。第二天是大年初一，大概睡觉吧。初二上午回红庄，又开始新一轮吃喝。

我当然不知道，其实那会儿驮小心里就沉沉的啊。那时间，她家亲戚正张罗着给她寻婆家，媒人来过好几次了。每次看了都满意。说是婆家就往好地方寻，大川面上还要找大户人家，这么好，这么巧的女子，不好找。驮小她心事重重，反应冷淡。要知道，大川面上的生活，可比拐沟富裕、苦轻的多啊。

一个月后驮小真的给我写下了酸曲。此刻，就在这信纸上。我没看，任由煤油灯晃动着它。

这是真的。

那年冬月天，我在延安大桥底下照了一片儿像

06

就这么走了

我那时真是小玩闹，玩心重，就是从儿童，一下子放到了大人的社会。没有过渡，没有成长。谁球知道该怎么变得通情达理？谁球知道该怎么成为成熟猛男？谁球知道老辣城府是怎么球一点一点练成的？最重要的是，对这些事，变成什么样的人，谁球放在心上？谁球有兴趣？谁耐烦这些事情？都和我无关。

小玩闹心理是不自知，潜意识显露的。很容易好奇，研究个什么事常常废寝忘食；很容易着迷，玩做个什么东西往往废寝忘食。一辈子沉浸在我做的事情里。

有一天，看到贺生方大叔自制三弦，哇，这可就开始了。天天看，天天找他。迷恋了也。最后大叔不弹了，让我抱走了。天天抱着三弦，琢磨，发呆，书写。你兀的要了解，贺生方大叔不可能识谱，谁知道他怎么会做三弦，谁知道他怎么会弹三弦。我一点也不关心。但是有一点很明确，不能向大叔学习。我于是把每天自己的时间都花在研究三弦上。黑地里睡觉还放把三弦放在炕上。一切要自己构建。从了解三弦的定音，到各个音的位置，把位的变化，左手指法，右手弹法，双弦的演奏……，反正一切都要靠自己。

谁知道天上掉馅饼，正好有一天陕北说书大王兼最牛B大师韩启祥来到我们村，住了两天。晚上老韩在庄里给全村老少弹三弦说书。哎呀呀，我坐在前面，看他的手，看了左手看右手。一个手指的滑音，一下子就奏出七八个音。听他的三弦，那叫震撼。我问了，他那三弦是180元钱买的啊。呜呀呀，我一年才挣几十元钱啊。我坐在最前面听韩启祥说书，不打算知道他说什么，几乎坐化在他震动三山五岳的大牛B三弦声音中，几乎陶醉在他娴熟游动自如的手法中。那个心情舒畅啊，看老韩圪捞三弦，解决了我的大问题；那个感觉好啊，就是在他的掀开他的三弦声，是进入了禅定，与外界隔绝。

我那时真是凡俗的心重，一辈子不懂浪漫，根本看不懂兰花花的心，更想不到和驮小奔到什么地方。我那时真是糊糊涂涂，对那封信不了解，也没有特别的珍视。该受责骂。我感激驮小，以后更感激。驮小站在高高的山上，倚着太阳，她透明。而我只能站在地上，看着前面很短的路，我暗淡。我像俗人一样地揣测她，拿不准信的意思。我只想等哪天驮小路过红庄，把她叫上来，我们见了面再和她好好聊，对，得好好聊聊。她有什么为难吗，夸奖她写得好。她真的可爱。

[圪捞：拨动，搅动]

谁知道几天之后，康家沟河堤又开工了。去年冬天停工，这次说是要赶在洪水发生前把堤坝修好，准备不自量力地和天地战斗。晚上老书记家墙上的广播喇叭响了，干部在里头说教，要各庄尽快派劳力去河堤工程，如何如何紧迫，如何如何重要。队里还是派我去河堤出民工。我还是背上行李，柱上棍子摇摇晃晃上脑畔山。又在康家沟当下等石匠。我这种档次的人爱去河堤，那里两三百号人，多红火，小玩闹得到极大满足。投入到和朋友们、后生们天天玩耍、打斗、跌跤、说儿话、唱酸曲、看闲书的日子里，整天高高兴兴嘻嘻哈哈。那些天我几乎没记起万庄驮小妹妹。乐不思蜀，所有满意的日子也是产生忘义人的一种途径。

四月中，北京几所大学到延安招生。河庄坪乡送了几批热血青年参加招生，消息哗啦啦传开，河堤上的各位也知道了。我绝对没有这些人出色，他们可以口若悬河，脑门子冒青光，领导前头呈现出使不完的力气和精神头。我对自己是个小玩闹很清楚，所以没认为有机会能站到他们的行列里和他们竞争。可惜这些人很多都没被选上，大概他们去了就给大学老师开课，脑门子冒青光。所以多数被退下来回到老窑洞冒青光。

河庄坪选送若干批去应试，结果最后还有名额，不忍浪费，通知我去试试。在城里宾馆里见到北京大学的老师，他问我什么是力学，我说肌肉紧张就产生力。他笑了，给我出了杠杆平衡的物理计算题（撬杠或者秤的制作）。我没有学过物理，但是把题正确地作出来。老师又让我讲讲道理，我讲不清，就坦率告诉他我没学过物理。他听了略停顿。一个月后我接到了入学通知到北京大学汉中分校报到。

快走了，没人管更疯得不成样子，天天都是大乐喝。直到临行前一、两天我才从河堤回到红庄。这才感觉真的要走，呀，气氛不同了。晚上我在老书记窑里坐到后半夜。庄里各家的汉们都陆陆续续过来看我，窑里夯得不透风。“新华走呀？不晓到什么年月才能见上。”“快把陕北旱烟再熏上一袋。”大家都笑着，唠唠叨叨叙说我这些年的各种糗事坏事好事。我体会到小玩闹之所以总是高兴总是胡来，必要条件是在心理上有很强的安全感。这里的山，这里的老汉，这里的朋友都那么好。

我们见不到歹恶的人心，碰不到危险。他们总的合起来成为一个风、雨、冰、霜奈何不了的长者，呵护着小玩闹。使得他几乎没有什么事情该去担心，该去害怕；这里是那么安全。生病了也高兴，躺在老书记的窑里让人伺候，炕烧得暖暖的，老想把胡噜打得响点。现在走了，没有长者的庇护，哎呀，那该怎么着呢？去到个什么地方，那儿凶险吗？这就产生不安和离别的伤惋。尽量地抽旱烟，把心里的坏情绪吐出去，弥漫在窑洞里。那天大家很晚才离开老书记的窑，到后半夜我才睡。

[夯，hang3，拥挤，塞]

第二天早上，窑前来了好多乡亲。我背上简单的行李，提着贺生方大叔昨晚送给我的大三弦，那是大叔自己做的，拄了棍子，摇摇晃晃登上了垴畔山。五月明亮的阳光照在绵绵走来的黄土山上，几个乡亲的身影渐渐退到象蝼蚁那么小，还在挥手，站着不愿意回去。没有人在山坡上唱支酸曲，鸡鸣寥寥。直到我一个人站在脑畔山最高处，这才看清陕北黄烂烂的山连山，蓝洼洼的天连山，明晃晃的水连山。远处一线流云闪亮，心胸是多么广阔。

真的走了？我个自在脑畔山顶待了好久，知道很难再站到这么高观看眼前的陕北。顺着沟向后看，万庄的脑畔山躲在山连山中，多么不起眼。把心思留下了，怎么取回来？

我到北大上学后收到驮小的一封来信，她大概是从老谢那里找到我的地址。驮小说她订婚了，过年就要嫁出去了。我这次很用心地给驮小写回信，向她祝贺，说婆家地方比拐沟好，家境强，祝愿她过得好，过得舒心，健康。我没办法预感她幸福不幸福。我没办法再倾听什么，更没办法向她述说什么。

我没有驮小和陕北女子那种飞蛾扑火的勇气；没有她们那样的炽烈燃烧的情感；没有她们那样的柔肠幻美的浪漫，更没有她们那样心中无己的崇高。我心里还能找到自己，还有腌臜的角落。我浅薄的意识，想着该看的书和能出风头的考试，到了北大，对数学物理着迷就像圪捞贺生方大叔的三弦那样；我浅薄的意识，甚至还想不到回到大城市的体面。而在我深深的潜意识层里，我虽不能清晰地意识，那里却充满着世俗和市侩，挣脱不开社会套住我的禁锢，飞越不过社会划在我和驮小之间的鸿沟，我毕竟走不进驮小张开的美丽胸襟和她身后幻化的超然童话。

我知道，只要写信到万庄，呼唤我的驮小，和我的妹子唱起她的酸曲，我的兰花花必定会踏破千山万水，吃尽千难万苦，流尽千行眼泪来到我的身边。

她等待的不是我发出去的信。

远处一线流云闪亮，心胸是多么广阔。陕北高原。王新华摄

07

后来

我再也没见过驮小。

我多次回去陕北，她已经不在万庄。

后来听老谢说驮小的父亲并不是影子，是一个非常出色、精明干练的人。他原来是庄里的主要领导。可惜他在庄里的斗争中失败了，在运动中被打下去。从此他变的不多说话，非常谨慎。没人知道这样聪明的人，心中在思想什么。我忘了问老谢驮小母亲是怎么回事。

我走后河堤还在热火朝天地修建。设计者看中了大川里夏日汹涌粘稠的黄稠汤。他们准备在发山洪时将黄稠汤围在河堤中，将黄土沉积下来，形成千亩良田。可惜他们低估了陕北水土流失的发展速度。山洪一年比一年大，河神号令着洪水经过康家沟大川，黄稠汤已经宽展数里，汹涌澎湃，浩浩荡荡。怒吼着，河堤像薄脆的土墙，被拍打得无影无踪。只留下开山放炮的立崖。

我上去大学，几年后回延安，在城里见到来福。他欢欢喜喜去当兵。我俩见面好高兴，在延安照相馆照了一篇儿像。来福是真高兴，又去当兵又见到我；我也高兴见到来福。可老有点阴影，想到驮小，总不能像以前那样无拘无束地心里松弛。来福才不管呢，他笑开了心，没把驮小上心

我上学走后，北京青年陆续离开陕北。老谢还在。他后来去教书，当先生，教那些非常可爱的小娃娃。每次看到他和娃娃们的照片，万般叹息。都要把太阳撕成片，分给娃娃们，用他们的小手悬在窑洞教室中，挂在头顶上。

老谢和这些可爱的学生娃娃。这张照片和我们的故事关系不大。我就是特喜欢，因为我没有驮小的照片，当年驮小也是这样的陕北娃娃。在这样的教室里学会写字，那不流畅的书写。照片中最小的妹妹瘦得轻轻的，乖乖的让人心痛。比起城里扭曲而做作的学生，比起城里老奸巨猾的鸡贼，他们的善良、洁净几乎就是他们的一切。你看看就知道，除此之外，他们还有什么。什么都有的人很多，确实富有，独少善良和洁净。活在这块老得牙都掉了的黄土地上，他们也是共和国的权利人。咳，让更多的阳光洒给他们吧

老谢后来看过驮小热烈的伤切的信。多年之后他想起来还龇牙咧嘴地感慨，口称：“绝好的散文；赤心如火；火热的文字；不顾一切；赤裸裸的真实；热烈和伤凉合璧；灿烂的花和枯枝败叶纠缠；这就是陕北女子；让我们终于看到了，相信了，明了了只有在这块土地上，才能生长出光芒刺眼的陕北民歌。只有这块土地。”老谢提醒我：“你同时要看到她的一心挂念，要知道她写这些字的困难程度和生孩子一样。”

我没有老谢这样深奥的文采；这样深刻的见解；这样深入的感受。他说得真好。尤其脸上的表情，手上的动作像铁一样证明这是真的。可惜当时我玩闹心重；可怜我没认识到它的珍贵。直到今天，我刚能懂得驮小。

纯朴、善良、实诚这些词被人用得贫了，使得烂了，显得假了。谁见过这样的人？从何说起理解其意呢？和陕北父老兄弟姐妹生在一起，他们就是这些词语。所以对此你能得到和常人不一样的真切的理解。

《冻冰》还有两段歌词是：

九月里荞麦哟揽成拢，十月里柿子哟满街红，满街红来想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。

十一月清水冻成冰，腊月里年货摆出城，摆出城来想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。

《冻冰》在整个西北都可以见到它的变体，秦州鞭子舞，《割麦调》《十二月歌》等等。美丽的《冻冰》是成百成千陕北民歌中的一首；可爱的驮小，是千千万万陕北女子中的一个。

你融在清澈的高天之中，也变成透亮；你心里的那些肮脏，是那样的显眼。

Om Ah Hoon。

延安插队时期的王新华

作者：王新华，1951年生于北京，北京三中老三届，1969年延安插队知青，入学北大，中科院博士。1989年后移居新加坡、美国加州，后回国内。

来源：新三届

（侵权联系删除）

,