元曲经典篇目（漫谈元曲的诞生）

我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆——关汉卿

01

1271年，忽必烈改国号为“大元”，1368年，徐达收复大都，元顺帝逃回草原。

元朝统治中原的时间只有97年，正符合“胡虏无百年国运”的说法。

这个中国历史上版图最辽阔的帝国，在所有大一统的王朝里，除却二世而亡的秦、隋之外，是最短命的。

除了水灾旱灾蝗灾不断的自然因素，不重视儒家文化，拒不接受汉化，被认为是元朝灭亡最主要的因素。

问：元朝统治者有多不重视儒学呢？

答：连文字狱都没有。

肯定有人要反驳了，没有文字狱不是很好嘛，难道要像清朝那样，写一句“清风不识字，何故乱翻书”就被杀头才好吗？

问：比被针对，更糟糕的处境是什么？

答：是被无视。

这就是元朝没有文字狱的原因：统治者根本无视读书人，在蒙古人的统治结构中，没有士大夫阶层。

02

虽然形式不同，时代不同，但唐诗宋词元曲的作者都是同一类人：儒生，或者说读书人。

宋朝科举

读书人的终极目的是一展胸中抱负，所谓“达则兼济天下”，直白点说就是要当官，诗词歌赋，都只是当官的敲门砖。

汉朝司马相如因《子虚赋》受到武帝赏识，以《上林赋》授郎官。

唐朝开始的行卷，就是在科举之前把自己写的诗词文章，投递给主考官或者达官显贵，通过广泛传播来影响科举成绩。

最初的科举考试是不糊名的，考官是明白知道自己点中谁的卷子，这时候名气完全可以决定考试结果。比如白居易就是靠“野火烧不尽，春风吹又生”名扬京城，后来顺利高中进士。

目标是做官，所以诗的主题通常都是言志，或抒发怀才不遇的心情。

词发源于唐，而兴盛于宋。最初是民间流传的伤春悲秋、男欢女爱的曲子词，并不登大雅之堂。

宋朝士大夫非常注重享乐，既想抒情又想掩饰，用诗很难含蓄的表达，于是寄情于词，更重要的是，词可以配合上音乐演唱，非常适合通宵达旦的宴饮。比如苏轼的《水调歌头》，邓丽君和王菲都唱过，不过曲调和当初肯定不一样。

说到苏轼，他的文采斐然和命运坎坷，让词的境界得以拔高，以诗入词，后来的词就既可言情，也能言志。

诗词歌赋都是读书人，在官场生存的必备技能之一。

03

等到了元朝，读书人的地位就大大下降了。

忽必烈起初对儒生还算重视，能听取一些建议，“大元”国号和各个宫殿的名字都取自《易经》。

但到1279年，南宋被灭，元朝统治者就把儒家文人丢在一边，开始宠信能搞钱的色目财臣。

其实元朝本来是有机会被汉化的，忽必烈的太子真金，从小接受系统的儒家教导，汉化的程度相当高。可惜老皇帝太能活（忽必烈死时80岁），儿子没能活过老子。

作为士人晋升主要渠道的科举考试，在元朝完全不受重视。

中国北方（原金国地区）有80年没有科举，中国南方（原南宋地区）也有40年没有科举，整个元朝才97年，可见在近一半的时间里，读书根本没有出路。

即使是后来开了科举，到元朝灭亡，也只开了十六科，每科七十多人，总共录取了1139人，平均下来每年只有二十几个进士名额。

拿高考来打比方的话，你得是一省状元才能考中，可说是难比登天了。

所以能通过科举当上官的读书人，都对元朝非常忠心，《元史》上有明确记载殉国的就有16人，相对于超低的录取率，已经非常多了。

04

极少数人的入仕，无益于改变元朝读书人地位，所谓“九儒十丐”，是历朝历代的谷底，活的毫无尊严。“武夫豪卒诋诃于其前，庸胥俗吏姗侮于其后”是当时读书人的真实写照。

文人总不能饿死吧，但书中已经没有千钟粟。

可以选择的出路有：

1. 当不入流的吏，搜刮百姓，孝敬上司，不行贿根本不可能晋升；
2. 当低收入的教职，连读书人都没出路，老师能好到哪里去（州府教授才是准正九品，比七品芝麻官还低两极半）；
3. 服务人民群众，写剧本或传奇，再谱上曲子，在勾栏瓦肆间上演；

元朝的统一客观上消除了南北的隔阂，蒙古人、色目人、北方汉人涌入南方，瓦肆勾栏中的说唱、杂技、戏剧，结合北方方言，满足了各色人群的娱乐需求，在元朝这样一个文化凋敝的时代反倒更加繁荣。

拿最有名的关汉卿来说，他一辈子创作了67部杂剧，比外国的同行，英国莎士比亚的37部多了近一倍。

为什么写这么多？

因为不写就会饿死，这才是元曲嬉笑怒骂背后的辛酸真相。

正如关汉卿的自述：“非是他当行本事，我家生活；他不过为奴隶之役，供笑殷勤，以奉我辈耳。子弟所扮，是我一家风月”。

细看关汉卿的作品，有《诈妮子》《拜月亭》《救风尘》的男欢女爱，有《单刀会》《哭存者》《西蜀梦》的历史故事，也有《窦娥冤》《望江亭》反应现实的黑暗。

窦娥冤

都多少寄托着怀才不遇的酸楚，对昔日英雄的向往，对亡国亡天下的悲愤。

在元曲的字里行间，满是沉郁酸楚，满是志不获展，满是黑暗无边。

05

恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴趜、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。

你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹徒症候。尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魂丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。——《一枝花·不伏老》

这段文字紧接本文开头“铜豌豆”，是关汉卿的自述。

可以明显的看出所谓“铜豌豆”并不是什么好词，“梁园月”“东京酒”“洛阳花”“章台柳”都是代指烟花柳巷，铜豌豆的真正意思是老嫖客，用网络流行语就是老司机，而且是即使“落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手”也“不肯休”的老司机。

在那样一个对读书人而言没有任何出路的黑暗年代，勾栏瓦斯养活了关汉卿们，也让他们放浪形骸，只有让肉体彻底放纵，才保留下精神不同流合污。

成为“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰”的铜豌豆。

仔细听，在元曲的放肆笑声中，隐约有压抑着悲鸣和不甘。

,