大鱼海棠谁写的好（大鱼海棠谁的故事）

在对《大鱼海棠》排山倒海的批评声中，有一个声音最能刺痛我的神经：忘了庄子和《逍遥游》吧，这部电影改编自印度神话摩奴的故事！想想也真是，一部立项之初就以其“中国风”相标榜（也因此引来观众无限期待）的动画片，如果到头来只是中国瓶装印度酒，那的确是莫大的讽刺。然而，恰恰正因其严重性，我们才有必要认真地审视一下《大鱼海棠》的内里，品品青花胎底下究竟是茶还是咖喱——无可否认的是，在了解完“摩奴的故事”之后，大多数人都可以毫无疑义地认定，后者的的确确是《大鱼海棠》的灵感来源之一（但请不要丢了末两个字，原因见后）：无论是大鱼长角的形象，还是因身体长大而不停更换水域的情节程式，都是十分有力的证明。但是，据此便大骂《大鱼海棠》挂“龙”头卖“牛”肉、中国风不过是一张皮，却又不免失之草率——道理很简单：“来源之一”并不就能决定整体的属性，就如同你祖父的基因决定不了你是谁一样，否则，就陷入了把“起源”和“本质”相混淆的误区（虽然这也很常见）。现有对证：早在二十世纪初，便有不止一位学者认为印度猴神哈努曼是孙悟空的原型（苍天可鉴，真不是强行拉上《大圣归来》），并迅速引发后者“土生还是外来”的学术论争，至今仍无定论。但是，今天的研究者普遍相信，即使大圣爷真的脱胎印度也丝毫无损于其民族身份，盖因辗转流变中，除猴性未泯外，该形象在其他更多方面，早已是独立于哈努曼的别一存在。那么同理，《大鱼海棠》够不够地道，也不能光盯着“大鱼”头上的这只角，还得瞅瞅“海棠”花下，有没有中国的根。

　　让我们暂且回到摩奴的故事：如果仅从题材出发，那么一望可知，它反映了以大洪水为代表的、遍布世界各地的“浩劫记忆”；但假如具体到情节类型，则可以辨析出这个故事所糅合的两大母题：动物报恩，和氏族祖先劫后余生、再造文明；若再进一步，便会发觉这种糅合背后“神佑义人”的思想。有意思的是，印欧神话中的“浩劫记忆”大多受此支配，所以，如果摩奴让你想起了诺亚和索多玛的罗得，一点都不必为此讶异。当然，中国亦不乏此类故事，如伏羲女娲兄妹藏身葫芦的创世神话，以及重阳登高的传说。但是，知名度最高、影响力最大，同时最能折射中国主流文化想象力的“浩劫记忆”，却必然会是《淮南子》中的这一则——“往古之时，四极废，九州裂，天不兼复，地不周载，火爁炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水 ……” 说其最能折射中国主流文化的想象力，是因为它浓缩了华夏文明对“宇宙秩序 / 天道伦常”的极度崇拜与深度迷恋。如果说在“摩奴们”的故事中，洪水除了是毁灭性的力量外，还被赋予了涤罪、净化，或恢复大地生机的意义；那么对中国的古人而言，浩劫作为一种象征，便首先指向秩序解体后的动荡和混乱。至此，想必你已明白了我的言之所指——在《大鱼海棠》中，前一种含义不是没有，但仅存于灵婆的一句话中；而对“秩序VS混乱”的强调却可谓贯穿影片始末。就以洪水滔天这一早早设伏并终成高潮的情节（附带观众对椿是不是“女娲后人”的吐槽）观之，《大鱼海棠》的底色究竟是中是印，其实不难分辨。

　　在此，我用“底色”一词意在强调，同为《大鱼海棠》的灵感来源，摩奴故事与补天神话在片中的关系，绝不是简单的量多量少而已。如前所述，前者的影响主要体现在大鱼的外观形象和（部分）情节的具体程式；而后者所提供的不仅是整部影片的全局框架，更包含了一整套想象世界的方式、一组以“秩序VS混乱”为主轴的、具有支撑性的意义结构。就“秩序”一面的建构来看，不必说，首推人物设定上的对立统一：女与男、黑与白、春与秋（椿可以促使植物生长和开花，湫能催熟果实也能使之凋敝）、圆与方（椿与湫所住围屋与土楼的形状——《淮南子》中所谓“春为规，秋为矩”是也）…… 无不是秩序（阴阳）的生动体现；不过，真正代表秩序、捍卫秩序的，却是以后土（中央神）和句芒、祝融（四方与四季神）为代表的长老们。他们的职责在于，标识清晰明确、不可随意变更的边界，如此，万物各居其位、一切方可有序；相比之下，主人公从一开始就不啻为一个“重大隐患”——对任何社会来说，青春期都是一个危险的阶段，因其本身就是儿童与成人界限的模糊：不稳定、不安分，充满未知性和颠覆性。从人类学的角度来看，“成人礼”的本质是一种通过仪式，旨在让个体顺利地渡过这段危机四伏的特殊时期。不幸（或其实是幸运？）的是，椿不单违反了“不能和人类接触”的禁令，还带回了人间的信物。就这个意义而言，她没能成功地“通过”仪式，成为秩序中的一员；相反的，她被滞留在了模棱两可的阈限之内。从那一刻起，椿就已构成了对秩序的威胁，她虽不渴望混乱（如鼠婆），却可以招致混乱，因为她的存在本身，就是边界含混、差异消弭的隐喻。

　　从这个意义上看，鲲的到来何其自然！同样并不令人意外的是，当椿和鲲因洪水泛滥而遭长老们围攻之际，作为某种程度上椿的“镜像”而存在的湫，打开了海天之门并终于酿成了更大的灾祸。可以说，海天之界的崩塌是宇宙秩序最后遭受的毁灭性一击，而这一击背后的出发点，除了爱，别无其他。希腊人以为爱欲可以维护城邦的团结，而中国人却一早就强调“发乎情，止乎礼”，因为说到底，爱，也是种极具破坏性的能量，它可以细水长流、含情脉脉，却也能冲决一切、摧枯拉朽——想到这里，一个我此前百思不得其解的问题忽而灵光一现：按照阴阳五行的观念，春属木，夏属火，秋属金，冬属水（官方给出的人物关系图亦如此布局）；然而男孩的名字是“湫”而非“锹”（当然，那很难听），其家族更是执掌海天之门的开合（那显然是一种与水相关的法力），是随意糅合，抑或别有匠心？——于我，首先想到的是把男孩的名字拆成双音节的词组，于是便得到了“秋水”二字（如此，“椿”岂不就是春树？可一笑耳。）——“秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辨牛马……”（《庄子·秋水篇》）——这是否就是影片中，湫对着奔腾汹涌的洪水大声呼喊一幕的灵感来源？再联系此前，观众随着湫，同那位“见之则其邑大水”的鹿神见了一面，你会忽然觉得，或许，《大鱼海棠》根本是一首随意拈来各种典故的而不拘于一格的诗。也正是在《秋水篇》里，你还可以读到这样的句子：“以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非。”你疑惑，这是否就是那句你不大认同的、“对错都是别人的对错”的源头？　　倘或以上发现尚有可取之处，那么面对《大鱼海棠》，观众兴许还真不能因为一个摩奴的故事就忘了《逍遥游》，忘了庄子——“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云 ……” 这几句一开始就被当作影片最佳宣传语的话，在片中竟被湫“漏”背了几句。然而，正是这个被漏掉的“化”字，却实实在在是片中最绚烂的一道风景：奶奶化为凤凰，爷爷化为海棠树，海滨少年化为鱼，湫（说他会）化为风雨 …… 仔细想一想，你所看到、听到的经过（或承诺将要经过）“化”的生命，不正是一直以来，椿忠实的守护者么？而椿自己呢，先是化为海豚，继而又和爷爷一起化为擎天巨木，最后在湫的帮助下再一次化为海豚 …… 考虑到那是在没有人间信物的情况下，“其他人”穿过海天之界的唯一方式，我以为，恰恰是这个典出庄子的“化”字，构成了对“秩序VS混乱”这组二元对立结构的最终超越——天海之间的自由游弋，是对原本泾渭分明的边界的穿越；物我之间的自由变化，是对原本各从其类的体系的消解。如果说它造成了失序，那么切不可忘记，最终也正是它成全了救赎。说到底，自然不过“大化”而已：生命从无到有的化育，是奇迹，亦是天意；水陆由分到合的融汇，也未始不是一种更优美的秩序的开始——秋主肃杀，故湫要去接替灵婆看顾亡灵；春育万物，鲲便在孕育一切的海水中，以赤子之躯与椿重遇。天地广阔如斯，既安放得了庄子的蝴蝶，也必承载得起庄子的鲲鹏。

　　我在《为椿一辩》一文中最后写道：“在一部标榜中国风的动画电影中，‘中国’，不应该只是一些可有可无、随意点缀的‘风物’，而应当是一分深入神髓、由内而外的‘风骨’。”二刷以后，觉得片中那些点缀性的、“有来头”的人和物确实不少，但却想把这句话收回，随后便起念写了本文。“说了这么多，然而并没有什么卵用！电影最基本的是要讲好一个故事！”——哦，是么？我能否有幸得知这是哪位电影美学大师的断语？还是某种凌驾于一切个人判准上的先验真理？啥？大众常识？那好吧，《大鱼海棠》，也许你没能讲出一个世所公认的好故事，但谢谢你给了我一首诗。