寻找北方小城的历史（一个过来人的回忆）

从城市到乡村，从“上班儿的”，一夜之间变成“”种地的”，这中间，经历了怎样的心路历程？——编者。

夜 话（纪实小说系列）

走过去，领略人生不同的风景！

作者 阿兰

小油灯，在腰窝儿里，拉着长长的，黑缎带子般的烟儿，飘飘忽忽、招招摇摇。东抓一把，西扎一头的，就像一个初学画者的笔。那几张刚刚糊上没多久的大白纸，有点儿微微地黄了，看来，用不多长时间，它就会比灯灰还要黑，黑得发亮，亮得油浸浸的，要是能刮下来，一定能炖菜吃吧。

我家的三间屋里，早就收拾妥当了，只有妈，每日里还不时地动几下，偶尔，还会叫上我去打个零杂什么的。小姐？小姐人家早就不干了，她呀，正抓紧一切时间看教科书呢。这一刻，她正独自享受着这安宁，眯起眼睛，凑在油灯下，恨不能把自己，都溶进光影里的书中去。开了春，她就要到五棵树镇上的中上学去了。再过一会儿，屯儿里的乡亲们，就会像以往一样的，到我家串门子来了。

屯里的乡亲们厚道，热情，也自来熟，把我们家叫下放户。那意思就是说，这家也是屯子里的一户，是下放来的。听他们讲，这三间房，原是生产队的一个仓库，冬月（就是农历十一月）前儿，公社说要来下放干部，让收拾好。队上给记二十个工，每个工十分，每十分八毛钱。大胡子叔叔带几个“劳力”，该堵的堵上，该抹的抹好，又在屋地的中间，搭了个红砖炉子。

乡下就这样，不动火，屋里很冷，一见火，马上就有了暖气儿。

我们家到的那天，刚好是农历腊月初八，天好冷好冷啊。乡下人好说：腊七腊八，冻掉下巴。我那天一劲地摸啊，也没冻掉啊，就是手一下胖了许多，像个大白面馒头，肉肉的，喧喧的，圆圆的，亮亮的，还真挺好玩呢。真的，就是戴着大姐在下乡前，给我现做的“棉手捂子”也不行，妈和小姐常把我的手放到她们的怀里。我觉得，这儿就是比城里冷，还爱下雪，一下就没完没了的，那雪还大呢，每日早起，都是爸和大哥用力地推开大门。我呀，没事儿不早起，要不是憋不住，才不去上厕所呢，对了，他们这儿，把这叫上“外头”。这要是在城里呀，我早就跑出去了，堆个大雪人儿，做好鼻子、眼睛，再在肚子上掏个洞，找几个人钻进去一玩儿，绝对“盖帽儿”了！

自来这儿第三天起，爸就到五里地外的公社上班儿去了，说是“五七”连。早早地就走了，一般回来都很晚，大都在公社吃了饭。大哥也在来的第四天上，到“社上”出工刨粪去了（这儿的人，把生产队叫社上）。他今年刚好初中毕业，该下乡当知青了。每天一帮妈张喽吃完晚饭，他抬腿就上社上去，听他说，也不过是坐坐，扯扯。一整就带着一帮子人，揣上那些人自家的瓜子儿，七吵八喊地到我们家来唠嗑。他们扯的时间长，我从未听到过头儿，早就睡过站了。不过，他们唠的还真是让我长了见识。

昨儿晚上，二丫来了，妈让我和小姐叫她二姐，说是“屯亲”。她的大号叫梁秀君，她就是那个那天在车上，把大胡子叔叔叫“四叟”的那女的。她可真逗，把好多乡下的话翻译给我们听。什么四叟，就是四叔，夜儿个，就是昨天等等。她是常客，几乎天天来，一来就和小姐唠，不是她从小姐这儿拿几本“封、资、修”，就是带来几本“大批判”，总是在捣弄着啊。时不常的，也和妈说上几句笑话，让妈那紧绷着的脸，在那一刻开了晴。她真有点像我们家，居于大姐、小姐之间的二姐，小姐在屯子中唯一一家串门子的，就是她们家。对了，她爸，她叫爹，是我们这个大队的支书，是我们这个县里文革前的劳模，文革里又成了造反派，现在？听说还是县委委员呢。那个大胡子叔叔，是我们队的队长，她的亲四叔。她呢，是我们公社小学的音体美教师。

今儿又是，她几乎和大哥同时进的屋，像我和大哥要好吃的、好玩的那样的，和大哥笑着，说着。

“我真的不行，从来没演过，也学不来。”大哥不大习惯她这个求法，挠着头，推让着，脱下大衣，本来是递给小姐的，却让二姐一把抢了去，放到被垛上，一转身，又求上了。

“大小，啥事儿啊，你就答应二丫不行。”妈叫着大哥的小名，笑了说。

“妈，你不知道，他们都追我好几天了。大队上要演《沙家浜》，让我来刁德一，我哪会那个。”大哥从不对妈使粗气，只是深深的皱了几下眉头，咧了一下嘴，坐到炕沿儿上。

“娘，你尅他，尅他他就会了。”二姐鼓动妈。

“我可不好尅他，八成他不是那块料。”妈用手指点了一下大哥，又回身打了一下二姐的头，走到外间儿去，给他们倒喝的水去了。

“小妹，帮姐们动员动员。”二姐又拉拢小姐。

“咱可不敢，他再打咱吧。”小姐放下书，揉着眼睛，摇着头。

还没等她再说什么呢，大门响了，又有七、八个人，唏哩呼噜吵吵嚷嚷地涌了进来。“怎地，我咋说的，一准儿在这儿。”那个叫秀丰的，用手在鞋底上抹了一把鼻涕，得意洋洋地指着大哥和二姐说。

“这回你要是不答应，咱就给你做一回思想工作。“大队的团支书，社上专门儿放散牲口的刘家老叔，上来就给了大哥一巴掌。二姐也说：我这不是正“工作”着呢吗。

“真热闹啊，怪不得公社的人都说，到了太平屯，哪家热闹，不用说，准是你家。”爸下班儿了，在外屋地上跺了几下脚上的雪，搭上了腔。

这些个人，那是一涌而上，这样那样的，种种般般的跟爸学了一大遍，倒真像是大哥有了许多的“不是”似的。

“啊，这好办，咱给他来个理解的执行，暂时不理解的，也要执行。”爸用手指着大哥，对大伙大声儿的说。

大哥和大家一块儿笑了，可能算是答应了吧。

他们又开始唠上了别的，我不去听了，爬在窗台上，用舌头舔着玻璃上的一块儿霜，让它化了，我好看外面。外面的世界，白茫茫的，那飘舞的雪花，好像唱着歌儿似的，一片片地落着，慢慢悠悠的，可惬意地打天上飘下，非常得意地躺在先期到达的，它们的同类的上面，和我一起，看着这黑是黑，白是白的夜。偶尔，有小风走过，它们就一起挤着，到别的什么地方，大概也会串个门儿什么的去了吧。

我的额头，一直贴在窗上，那儿凉，一再地把我的睡虫儿赶走，让我是一阵儿明白，一阵儿糊涂的。

说不上哪一阵儿，他们先后地走了，妈放好了被褥，要我睡下，只有爸和大哥坐在炉前，还在唠着什么。

大概是睡够了吧，我倒不大想睡了，眯着眼睛听爸和他的长子谈些什么，可能是大哥给爸倒水了吧，我听见潺潺的水响声儿。

“大小，我觉得咱的祖先是农民，这次，咱们都来了，也都成了农民，我看咱们都得改造自己，你说哪。”停了一下，爸又说“这也怪我，平日里很少带你们到乡下走走，看看，哪怕到郊区去也好，让你们见见农民，知道农民，了解农民。”爸又笑了，那笑一挺很有感染力，大哥也跟上笑了，还挺大的声儿哪。

反正也睡不着，我一翻身，双手支着下巴拄着枕头，借着炉火的红光，看着爸和大哥唠着。

油灯不失时机地爆了个烟花，大哥走过去，用火柴杆儿把它挑开，随手把那灯拿到他和爸之间去了。见我没睡，大哥朝我做了个鬼脸儿。我趁机要爬起，打算穿衣服。

“小弟，回去，别感冒喽。”爸压低嗓音儿喊我。我极不情愿地缩了回去，继续我种姿势。

“今儿，我们五七连开了个会，张连长和我（对了，爸是五七连的指导员）都讲了这事儿，也涉及到你们的这些个家属的了。你该和他们一块儿演这个戏，你就当你是一个农民，年青的，读了几本书的农民，那就成了。再者说，你爸我就是个农民的后代，如今又变成了一个农民，你不至于瞧不起农民吧。”爸看着大哥，大哥笑了，很尴尬的，用手挠了几下头。

“我听你平日里也唱个什么《知青之歌》了，《山楂树》那些来的，吹个笛子，弹个琴我看也挺好的，咋能说你不会哪。”爸的声音严厉起来了，脸也沉下来，跟一汪水似的。

大哥有些手足无措了，定定地坐着，一动也不敢动的，深深地浸着头。

“再以后，少唱那些吧，啊？听见没有。”

大哥表决心般的，抓紧双手，就像生怕错了，爸一生气，真要收拾他，或者把他怎样一般的。

“过一阵子，我可能不在家住，去搞一个运动，你呢，多帮妈干点活，带好小妹，小弟，督促他们看书，学习，你自己也要学习，别吃过了就走。书，还是要看的，有许多的道理，书上早就写的明明白白的了。”

“你放心，爸，我会的。“大哥抬着头，俩手搁在腿上，看着爸笑了。

他的这种笑法，我从未见过，在我的眼里，他始终是大哥，好像他虽然也是爸妈的儿子，可从来没像我那样，耍过赖，哭闹过。爸不在家，他就是爸爸。小弟这不对，小妹那要重做了，等等的。连妈有时都找他商量这，议论那的。敢情，他也会像我一样啊。

爸不再说什么了，轻轻地帮大哥捋了几下头发，呆望了他一阵儿，又摇了摇头。站起身，拿着撮子，要往炉里加玉米瓤子，大哥马快地抢了过去。

手支的时间太长了，我坚持不住了，倒下望天，看着天棚。新糊的纸，灰白灰白的，中间有一大条子红红的，有前儿，它还一明一暗的，嗷，它映着炉火呢。