沙漠地图边界的围墙在哪（只有代号的城市）

文章转载于中国国家地理BOOK

404 Not Found.

提到甘肃的城市，你对它们的第一印象是什么？

这里有遍地丹霞地貌的七彩张掖：

“两关遗迹、千佛灵岩、危峰东峙、党水北流、月泉晓彻、古城晚眺、绣壤春耕、沙岭晴鸣”的敦煌：

有伏羲文化的发祥地天水：

有地貌丰富多样的玉门：

但你绝对想象不到，在广袤的西北大地上，有一座没有名字的小城，它的代号是“404”。

404，在哪里？

看到这里，你肯定会满头问号：别逗我了，“404”不是网站出现错误时才出现的代号吗？跟城市有什么关系？中国怎么会有这么奇怪的地方？

404，比较正式的名字叫“中国核工业总公司第四零四厂”，没有名字，在地图中也不被标注出来，所以一般人们都简称其为“404城”。

严格意义上来讲也不属于甘肃，只是“在中国西北部甘肃省的沙质平原上，位于甘肃嘉峪关以西100公里处”。

而嘉峪关被誉为“天下第一雄关”，始建于明洪武五年（1372年），是现存长城上的最大的关隘，也是中国规模最大的关隘。

嘉峪关市古代丝绸之路的交通要冲，又是明代万里长城的西端起点。它是河西走廊最西的一处隘口，地势险要，也是京都长安和西域联系的纽带。

这里的地貌复杂，南是祁连山雪峰，北是龙首山和马鬃山，中西部为戈壁，东南、东北为绿洲……

图/Wikipedia

而神秘的404核城，就坐落于这片神奇的土地上，如果在地图中搜索大致的经纬度（40°10'41.4"N，97°16'25.9"E），会发现它屹立在戈壁荒漠中，与世隔绝。

404，有多重要？

404城建于20世纪50年代的中国，在其最繁荣的时期，曾经大约有5万人居住在这里。

如今404城中废弃的建筑。

什么人会居住在这么一座偏僻又没有名字的城市里呢？

1945年7月，第二次世界大战快要结束的时候，美国试爆成功了世界上第一颗原子弹，当它爆炸时，大地都为之颤抖。

原子弹的出现在当时对其他国家造成了极大的震撼，一下子将战争的威力提升到了另一个量级。

当年，毛泽东主席也意识到了原子弹的重要性，并在《论十大关系》中说道：“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”

城中建造了中核404展览馆，馆前矗立着毛主席的雕塑。

于是，在苏联的支持下，中国也开始了制造原子弹的道路。

这座404城，就曾是研制原子弹的一个“秘密基地”，在这里，中国建成了第一个军用核反应堆。

当时，全中国最优秀的核科学家和各方专家，连同机械师、医生和其他辅助人员，都被调派到404进行支援。

当年，关于这座城的一切资料都是绝密信息，地图上没有标注，对外称“西北矿山机械厂”，也叫“甘肃矿区”，所以周围城市的老百姓们也理所当然地认为这一片是挖矿的地方，鲜少有人靠近。

1964年10月16日的报纸。图/人民日报

而1964年，中国在邻近的新疆维吾尔自治区的戈壁沙漠首次成功进行了核弹爆炸，成为了继美国、苏联、英国和法国之后，世界上第五个拥有核武器的国家，令世界刮目相看。

“献完青春献终身，献完终身献子孙”

一位出生在404的人，讲述过一些关于这座城的事：那里的天常常是橘黄色的，几乎从未下过雨，到处都是稀稀拉拉的骆驼草，只有很小的几棵树。

那里的风沙很大，直径三四厘米的石头能被风刮的飞起来，走在路上就像走在枪林弹雨里，所以他们需要戴着安全帽和护目镜出门。

一觉醒来，头上、枕头上全是沙子。起床了不是先洗脸，而是得先把枕头上、脸上的沙土拍打掉。

戈壁滩的冬天，气温降到零下二十多度，早晨都是给冻醒的。

因为在沙漠没有水，所以所有的水都是从祁连山用火车拉过来，一吨水的成本相当于一吨汽油。 所以人们格外节省，每天限量使用。

视觉志

“麻雀虽小，五脏俱全”，404城有自己的市政府、警察局、电视台，甚至还有自己的法院和监狱。为了防止核战争，404甚至还有一套完整的地下防御系统，是一个高度秩序化的地方。

404的再就业服务中心，还保留着以前的样子。

在404最繁荣的时期，尽管在茫茫沙漠，人们还是能靠自己动手丰衣足食，喝得上自己酿的醋，吃得上自己做的冰棍。

不过，由于404城的特殊属性，这里的娱乐设施极少，唯一可用来放松的娱乐场所就是“核城公园”。

核城公园大门。

生锈的退役战斗机

早已不再运作的游乐设施。

这里面有一座假山，一个小小的动物园区，一架早已退役的战斗机……但是在这样艰苦的环境里，核城公园里为数不多的几只动物因为受不了恶劣的气候而相继死亡。

“献完青春献终身”，大部分动物也难以生存的地方，待着这里的人们，却纵情献身于核事业，一待就待好多年。

有人年纪轻轻就离开父母妻儿来到404，有人在这里待了30年，也有不在少数的人们因为常年接受巨大的核辐射而生病住院，被查出癌症好像也是家常便饭。

抛弃原本安逸的生活，来到荒漠里的孤城404，试问现在有多少人能做到？

在当时，却有好几万人做出了这样的选择。

改革开放后，404的时间却几乎停滞在上个世纪七十年代，直到由于地下被挖空建造防御系统，404的地面开始塌陷。

1996年，中国签署了《全面禁止核试验条约》，随之停止核试验，昔日聚集八方人才的404正式归于沉寂，变成了一个专门进行核废料处理的工厂。自那以后，这段历史才慢慢地浮现出来，逐渐为世人所知，这座神秘的核城也记录着几代核工业人为之奉献的岁月。

---

如今的404城依旧保留着几十年前的模样，只不过以前居住在这里的大多数人们都已经搬去嘉峪关生活。

或许，中国还有许多这样只能以代号相称的小城，隐藏在荒漠里、深山中。或许，也有这么一群人，我们并不知道他们的存在，却会永远记得。

这就是404，一座没有名字，也无法在地图中找到的城市。

,