臭干子切丁烧菜（儿时的味道烔炀臭干子）

作者：张保 (烔炀风）

我出生在那众所周知的贫困时代，村子座落在烔炀西乡的西黄山脚下，步走到镇上要一个多小时，在那物质极度匮乏的年代，留在我记忆深处的只有饥饿没有美食。

七十年代末分田到户，农村的日子才开始逐渐好起来了，那时开始才渐渐有了所谓的美食了。童年的记忆里，鸡鸭鱼肉不是美食，那招待贵客时才会出现的东西，或者只有春节才可以见到的。我记忆中的儿时的味道不是这些，而是诸如咸菜水蒸豆腐、清蒸毛草鱼，甚至路边的毛姑娘和刺果等等。但一直到现在可以让我念念不忘的只有我们烔炀的臭干子。至于只有街上才可以买到的朝笏板和烔炀大麻饼那是梦中的美食吧。

卖千张干子的匠人都是邻村的熟人，他们自己每天晚上用黄豆加工出来的，时常忙到十二点以后，第二天早上一般在我们吃早饭时挑担子卖，边挑担子走路边吆喝：卖豆腐千张干子噢卖豆腐千张干子！这时大人们三三两两围了上去，有人买点豆腐有人买点千张，都是为了中午做菜。而我们孩子就端着碗跟在后面，眼巴巴地看着臭干子，这时的大人偶尔会给我们买一二块臭干子，我们就欢快的拿了臭干子跑回家，用井水洗一到二次，放入碗中生吃，边吃边喝稀饭，那绝对是人间美味，幸福之极了。

多年以后，工作在外乡的我总是忘不了那儿时的味道，于是我开始奔波在各个菜场市寻找儿时的记忆。可是每每兴奋买来，失望吃完，总是感觉少了点儿时的味道。不是说外地的臭干子不好，而是各地臭干子风格不一样，所以我就吃不到儿时的味道了。

有次我在同学群里感慨再也吃不到家乡的美食了，同学们纷纷给我支招：回老家就带点回来、让家乡人帮忙寄点、网络直购等等，我选择了网络直购，方便简单，并且可以随时购买。于是又询问了同学哪家网店的臭干子是我们烔炀臭干子的味道，就开始了第一次购买臭干子。到手后打开，先闻闻，果然是熟悉的味道，赶快洗一块吃了起来，又陶醉在了儿时的味道里了。

自从网络淘到了儿时的味道以后，从此认准这家，隔三差五的购买了。平时中午吃饭吃，友人来了也推荐吃。就我而言，还是喜欢生吃凉拌吃，不喜欢炒着吃，更不习惯做汤吃。一般而言，我有二种吃的方法的。第一种方法是我自己一人在家喝酒时，我喜欢把臭干子洗干净切成丝，加点用开水烫过的青椒丝，不放油盐，就这样做下酒菜。第二种方法是招待亲朋好友，把臭干子洗干净切成丝，旁边放上用油炒好的花生米，上面放上开水烫过的青椒丝或者盐制好的红椒片，最后是一定要加上几滴麻油的。每每外地的友人吃到我的臭干子时候，总是赞不绝口，有几人甚至在我的推荐下开始网购了。

直到今天，我早已习惯了中午切几片臭干子，然后喝上一杯酒，也就一杯酒，从不多喝。孩子经常嘲笑我，说我吃的不是臭干子而是回忆，说我喝的不是酒而是陶醉。也许孩子说的是对的，一路走来，变化的只是我们的经历和年龄，而感情才是永恒的。也许，我真的老了……

没有想到，我真的没有想到，我的一篇《儿时的味道：烔炀臭干子》会一石激起千层浪，阅读量仅为200左右，但直接找我聊臭干子的就多达50人以上，有问在哪里可以买到烔炀臭干子，有讨论臭干子怎么做才好，也有人问臭干子是不是臭豆腐，更有甚者要和我探讨臭干子是如何制作出来的，千奇百怪，这里就不一一道来了。静下心后，又想写写大家关心的问题，和大家一起再次说说烔炀臭干子。

有些好奇心重的人总是想探求臭干子的制作过程。这里不得不说到我父亲，一个老实的聪明人。改革开放后，他自学成材，加工千张豆腐干子质量一流，远近闻名。每年春节前二个月就开始代客加工，一直忙到春节。方圆数里的乡亲都来我家加工千张豆腐干子。父亲唯一遗憾就是不会做臭干子，因为臭干子所用卤水都是师徒相传，父亲自学成材加工千张豆腐干子，但臭干子卤水始终配不好，成为父亲的一桩憾事。时至今日，我只要有工具也可以制作千张干子豆腐，但从没想过制作臭干子。那些异想天开想自己制作臭干子的朋友也可以休了。

很多人问我如何可以买到烔炀臭干子是我始料未及的，这个还真难到了我。以前淘宝上有家烔炀的店卖臭干子，直接烔炀发货，现在不卖了。现在最好的方法是：我建议大家驾车环巢湖自驾游，顺便在烔炀河买点臭干子品尝，毕竟烔炀臭干子也是环巢湖特色美食之一。如果一定要淘宝买，可以淘宝上找巢湖臭干子，味道虽有差别，但差别很小。

有不少人和我探讨臭干子怎么做才好吃，我发现了一个问题，无论油炸吃还是炒着吃，都是小众。真正臭干子爱好者，大多数人还是喜欢凉伴吃，就像我前文叙述的那样，清洗，切丝，加辅料，如花生米、香菜、红椒等等，辅料的选择因人而异，也看当时手头有什么来决定，然后再淋上点麻油，一盘上等的招待菜就出来了，在现今人们吃惯了大鱼大肉之后，绝对更吸引人。而我更是剑走偏锋，自己吃的话，辅料是随心所欲，清洗时用清水洗，从不用开水烫，也肯定不加油，以保证臭干子的原汁原味。

具体到有人问臭干子是不是臭豆腐的问题，由于牵扯到方言的问题，真的不好说了。有些地方说臭豆腐就是我们说的臭干子，而更多的地方说臭豆腐是指豆腐乳。但在我大烔炀，是可以分清楚的，臭干子和豆腐乳是二个食品，沒有臭豆腐之说。

说到这里，突然发现自己好像说歪了。其实我的文章《儿时的味道：烔炀臭干子》说的不是美食而是思乡，一种游子对故乡的魂牵梦绕的思念！正如老师所说：我深深眷恋着那片生我养我的土地，永远牵挂着那儿的父老乡亲，至爱那儿的一草一木……

我至爱的烔炀啊，我是喝着你的水长大的，我是吃着你的米长大的。今生，无论我走到哪里，我永远都是烔炀人，今生自豪我是烔炀人。