印象最深的雨季（我能想到最浪漫的事）

文：张克习

图：大俗摄影

前几天，在人工降雨的加持下，家乡终于降下了一场透犁雨。这下好了，夏种终于可以顺利进行了。这时，我那颗惴惴不安的心顿时就快乐起来了。

我离开家乡、离开土地将近四十多年了，但不管我身居何处，总不忘关注着家乡在收种季节里的天气变化和土地的墒情。

每逢收获的季节，我总是祈望天气保持晴好，这样便于收晒。但收和种的时令往往是重叠的，由于家乡地处黄淮半丘陵地带，远离河、湖，种庄稼基本是靠天等雨。

每当这时，我的愿望总是显现出矛盾性——既盼望天气持续晴好又希望下一场及时雨。这无疑给老天爷出了一道高难度的情商试题。

但不管人的愿望如何，自然界有它的规律。黄淮地区夏收这段时间，正处于夏日雨季来临的前夕，所以大多数年份麦收期间还是以旱居多。

由于时令所限，小麦收后应该尽早把秋粮的种子播种下去，越早越好，按照传统的农业种植模式，一旦到了夏至种子还没有种下去，一般情况下，秋收就没有多大指望了。

听过去老人们说，过了夏至实在无奈，就只能种晚熟作物荞麦和茶豆了，因为它们的生长期，可以一直延续到下霜，这些作物不仅品质差而且产量都很低，但这总比没有收成要好啊。

以至于现在我到超市里购买杂粮，每当看到脱掉了黑壳的荞麦米，一股发自内心的悯农情绪油然而生。红梗、绿叶、开着白花，在晚秋的季节里仍然还在生长的荞麦形象就会在我眼前浮现。

由此不难看出，麦收过后下一场大雨对家乡来说是多么重要啊！

记得三十多年前那一年，麦收过后就一直就没有像样的雨降下，就在人们着急、失望至极之时，一场大雨终于在立秋前几天才姗姗来迟。

我家抱着不负土地，死马当活马医的心理，毫不马虎地种下了玉米。没曾想捱到霜降时节，玉米还是有了意想不到的收成，惹得人们都啧啧称奇，其实这在我看来，这里没有什么侥幸，这都是现代种业科技进步和化肥的功劳。

麦收过后，家乡人不管身心多么疲惫，还是满怀热望，期盼尽快来一场透犁的雨，以便不失时机地种下秋季作物。

年复一年，在干旱的日子里，盼望家乡下一场及时雨，竟成了我思维的定势和不变的情愫。

每逢干旱缺雨的季节，有几个时间节点最能寄托家乡人们渴望下雨的情结——重阳节，老话说九月重阳不下看十三，十三不下一冬干；农历五月十三，传说这一天是关老爷磨刀需要水的日子，所以说这一天是下雨的日子，若已久旱多日，这一天仍不下雨，说明旱情还要延续；清明节也往往是下雨的当口……

这些容易下雨的时间节点，早已像钢印一般印刻在了我的心里。每逢干旱少雨的季节，总盼望在这些日子里能痛痛快快地降下一场雨，那样我的心里就会非常舒畅。

前一段时间，有一次我正在大都市繁华的商圈里徜徉，周围尽是琳琅的商品和一派清凉的世界，但当闻听家乡正忍受高温缺雨的痛苦时，我遥望家乡方向瓦蓝的天空，阵阵隐忧不免从心头涌起。

从那以后，我连续几次打电话，询问亲戚家小麦收割进度和秋粮播种情况。当然最关心的还是下雨了没有。

当听说走在乡间的土路上感觉烫脚、野草叶子蜷缩、人们无奈地把种子播在焦干的田垄里等待下雨……心中不禁凄然。

掐指一算，我离开家乡、离开土地已经三十多年了，按理说家乡土地干旱与否和我的生活没有多大的关联。

可是，能为家乡盼来一场及时雨，那份美好的心愿，从没有因时间的推移和我的心智衰老而变化。要问究竟是为什么会这样？因为我深深地爱着那片土地！盼望家乡降下及时雨，成了我乡愁华彩篇章里最灿烂的一页。

雨，下在了家乡焦渴的土地上，滋润着土壤和嗷嗷待哺的禾苗，就如同落在我的心坎上，滋润着我的心田……