90后听相声之童年生活（童年记忆中的庙会）

70后的我已经很老了，老到以前许多事情都记不清了。只有做梦的时候，才会偶然记起，儿时农村庙会那热闹非凡的景象。

80年代中期，农村的孩子们一年有三段假期，麦假、秋假和寒假，但他们更坚信，城里的孩子更幸福。

农村孩子领到的是《暑（秋）假作业》，麦假和秋假都是农忙假，放了假的孩子们，都要帮着父母到庄稼地里去劳作，因太过劳累而尿床的孩子比比皆是。以至于大家见了面，都不好意思相互取笑。

城里的孩子放暑假的时候，农村的孩子却在闷热的教室里，汗流浃背的读书。

老师拥有绝对的权威，那些偷着下河洗澡，当瓜地里偷西瓜的同学，只要被老师发现了，就会被柳条做的教鞭，重重的打上几下子。

挨打孩子的家长，也绝不出面袒护，严师出高徒的道理，大家还是懂得。

冬天才是农村孩子最快乐的日子，大荒洼里去放野火，冰面上去溜冰、打陀螺，带着家里养的狗，去追野兔，掏鸟窝，总是感觉自己抓来的猎物，吃起来味道更香。

不过孩子们最渴望的，就是赶庙会了。

记忆里当时的农村更富庶一些，主要收入来自于棉花和果木树。

一亩地的棉花能卖四五百块钱，一亩地的国光苹果能卖2000来块钱，一亩果园的收入，就比当时一个工人一年赚的工资都高。

另外村上还有十几家村办企业，生产罐头锉刀什么的，每年也有不少的盈余。

其实村里办庙会，也是以赚钱为目的的。只不过是门槛稍微高了一些。

首先是村子要大，另外还要足够富裕。庙会没有固定日期，统称为冬季物资交流大会。一般时间是六天，庙会上除了正常做生意的，大家最关心的，就是能请到有名的戏班子。

村上有庙会，周围十里八村的亲戚，都会成群结队的来串亲，美其名曰“看戏”。

我们村的戏园子，是家大车店，当年有个电视剧《血溅津门》，就是在这家大车店里拍摄的。

大车店院里有个挺大的土台子，正好被当成戏台，然后搭戏棚，戏棚都是戏班子自带的，有经验的人，看戏棚的新旧程度，以及规模的大小，就能判断出这个戏班子的演出水平。

一个戏班子有五十来个人，六天演出，一天两场，两万块钱，吃住都在大车店里，费用由村里负责。

戏台下没有座位，就是上百根檩条，孩子们无所谓，大人坐在上边就显得有些太憋屈，所以看戏的时候，每个人都自带座位。

看戏需要买票，票价一毛五，但是真买票的人并不多，村委会事先都会给村民们发放免费的戏票，无论大人小孩，每个人12张。

验票口有个横杆，身高不足一米二的免票。

即便是这样，由于各家来的客人太多，免费票很快就会用光，这回就需要花钱买票了。好在票价不高，谁也能负担的起。

这样的好处，就是能充分保证上座率，每天开演时，戏棚里的观众都挤的水泄不通，有人做过统计，一场能收回四千多张门票，这还不包括那些翻墙进来孩子们。

其实花钱请戏班子，绝对是个赔钱的营生，就算所有观众都买票，场场爆满，一天两场门票的收入，也不过1500元。六天净亏11000元，这还不包括戏班子的食宿费，以及在现场维持秩序人员的工资。

可大家明知赔钱，还对举办庙会趋之若鹜，还是他们感觉有钱可赚。

六天的庙会，固定摊位就有四五百个，一个摊位收费一百元，这就有四五万元进账，另外还有很多生意，不需要固定摊位，这些临时摊位一律两元一天。

临时摊位，最后也能贡献一万多元的摊位费。

做生意的商贩，最关心的是有没有客流量，一天区区十几元的摊位费，他们并不放在心上。

要保证客流量，就要靠戏班子的精彩演出。在这场游戏中，似乎没有输家。

当然，最开心的还是不谙世事的孩子们。早晨一睁眼，就先要跑到戏园子里，看演员们练功。

演员们中间，也有不少年龄不大的小演员，差不多的年龄，走南闯北的小演员们更懂事的多，无论问他们什么，对方只是笑着摇头，意思是听不懂方言。其实就是不想惹麻烦。

我们老家是闻名的武术之乡，可大家经常听到的一句话，就是“好把式打不过赖戏子”，看小演员们早起练功，一口气翻几十个跟头，跟闹着玩似的，才知道他们有真本事。

孩子心性，不少人想进戏班子，学一身好功夫，但人家根本不理你，媚眼做给盲人看，白白浪费了一颗不安分的心。

为了能留住观众，戏班子也是煞费苦心，他们在庙会上，通常会选择连台本戏。

这些本戏剧情紧凑，能够牢牢抓住观众，使人欲罢不能。

孩子们看不懂剧情，也听不懂唱词，可他们看戏的热情，丝毫不亚于成年人，因为演出的时候，戏台上经常会出现一个撤科打浑的小丑。

有一次演《雁翎甲》，扮演时迁的演员，翻跟头时不小心掉到了台下，好在观众们实在，没人叫倒好。

那个演员倒也机智，看到戏台前有个小孩拿了一串糖葫芦，一把抢在手中，口中还念念有词的说：莫非这就是“九珠连环镖”，哎呀！看错了，原来是一串冰糖葫芦，把我可生生的馋坏了，送给我吃可好。

孩子拿不定主意，时迁把糖葫芦塞回孩子手里说：无功不受禄，你送我也不吃，然后连翻几个跟头，轻飘飘的落在舞台上，引得坐在前排的孩子哄堂大笑。

以后每场演出，戏台前排坐满了手拿糖葫芦的孩子，可是舞台上那些蹦蹦跳跳的演员，再也没掉下来，白白辜负了孩子们的一片苦心。

还有一次演《宝莲灯》，扮演哮天犬的演员，口中念叨着：奉了真君命，盗取宝莲灯。然后纵身跳上两张叠起来的桌子，将挂在上面的“宝莲灯”摘下来。

所谓的宝莲灯，就用一个塑料花篮来代替。

哪知“哮天犬”刚跳上桌子，上面桌子的一条腿突然断了，“哮天犬”临危不乱，纵身从高处跃下，随后上面那张桌子也摔了下来，虽然没有伤到人，可挂在上面的“宝莲灯”，却摔得身首异处。

“哮天犬”先捡起花篮，然后又把几米外的花捡起来，念念有词的道：“啃得骨头没有肉，干起活来要出丑，这宝莲灯么。”然后装模作样的像花篮里吐了两口唾沫，然后把花插回去，高举在手中道：“嘿嘿，这不就修好了么。”

相比起武丑的滑稽，还有些碎嘴子的丑角，也深受孩子们的喜爱。

比如说《辕门斩子》中的穆瓜，他的成名曲“穆瓜开言道，姑娘你细听……”

那可是朗朗上口，耳熟能详，每个孩子都会唱，而且演绎出无数的版本。

另外《回龙传》中的丑角，每天都能编出不同的新词儿，像什么：东屋的点灯，东屋里明，西屋里不点灯，黑古隆东，南墙上楔撅子，拔下来剩个大窟窿……

孩子们更是一学就会，感觉比背唐诗轻松多了。只要方法对头，人人都是过耳不忘的神童。

后来偶然见到过一位梨园界的老前辈，当年像这种农村的庙会，她更是常客。

问她当时台下那么多都是不懂戏曲的孩子，为什么表演的还那么认真。

老前辈认真的说：“内行看门道，外行看热闹，先培养孩子们对戏曲的兴趣，只要有兴趣了，外行就成了内行。”

从某种意义上来说，老前辈的说法是对的。

常年免费听白戏，虽然戏词记不清楚，可其中的内容，总也能知道个七七八八。

连台本戏更是看的不计其数，像《狸猫换太子》《回龙传》《红鬃烈马》《五女兴唐传》《十二寡妇征西》《杨家将》等等。

单本戏更是不计其数，印象比较深的《蝴蝶杯》《陈三两爬堂》《牧羊圈》《三娘教子》《打金龟》……

后来跟城里的朋友谈起这些，他们茫然不知所对。

免费看大戏，对他们来说，无异于天方夜谭。

庙会上唱戏，一定要遵从当地百姓的欣赏取向，我们老家的乡亲们，只爱河北梆子。

有一年，不知从哪里请来一个京剧团，戏棚堪称豪华，演员们素质也高，奈何老百姓不买账，一出《玉堂春》，演到一半，戏台下就走的没人了。

剧团当天晚上就改了准备上演的剧目，改演《十八罗汉战悟空》。

那是一场武戏，很少有对白，当天晚上座无虚席，无论大人孩子纷纷叫好，说实话，比电视剧《大闹天宫》要精彩的多。

第2天京剧团改唱河北梆子《打破天门阵》，也是武戏多，对白少，总算是把头一天崩了的口碑，又挽救回来。

后来有个说相声的郭德纲，又会唱京剧，又会唱河北梆子，不少人夸赞他多才多艺。

其实内行人都知道，河北梆子和京剧本来就密不可分，称为“京梆两下锅”，民国时期，被5任总统同时看上的京剧名伶刘喜奎。以及天下驰名的京剧四大名旦，最早都是唱河北梆子的。

这个京剧团，后来几天的演出，一直不温不火，谁也没想到，他们在憋一个大招。

最后一天，剧团宣布不演戏了，要以武会友，打擂台。唯一的条件，以前的赠票统统作废，这一天门票提价到两元，检票员由剧团的人负责。

当时几乎每个村都有把式房，也就是武馆，至少有二百多家把式房收到挑战书。

当时电影《少林寺》播出不久，《武林志》《武当》等武打片，将打擂这个概念，推广的深入人心。

买票看打擂的人，需要昼夜排队。

各地的把式房也都来人了。按照规定，他们凭着手中的挑战书，不用购买门票，可绝大多数把式房，都选择购票进场，然后挤在人群里。可能是要知己知彼，看看戏班子里有什么高人。

小孩子们依然选择跳墙而进，那些维持秩序的，也睁一只眼闭一只眼，假装看不见。

戏棚早就拆了，大车店的院子里挤满了人，凡事喜欢站在最前面的小孩子们，今天却无论如何也挤不进密集的人群。

那些维持秩序的人还吓唬孩子们，不要往里边挤，不然会被挤死的。

墙头上，树梢上，也都站满了人。

后来才知道，能够进到院子里，就已经很不错了。门票早就卖光了，那些远道而来的，把门口堵得水泄不通。

那天下午的擂台，一共比了七场，戏班子全胜。让人遗憾的是，这次打擂台，没有打死人，甚至受伤的都没有。

这个结果让孩子们很不满，虽然他们没有机会亲眼得见，可都听说，戏班子里的人作弊了。打擂时，他们不给对方运气的时间，要知道，把式房的高手们，如果运好了气，可以拿头去撞墙，也可以胸口碎大石，甚至不怕刀砍枪扎。

于是孩子们凑在一起，经过讨论后，一致认为，把式房肯定不会善罢甘休，今年中了戏班子的诡计，明年他们吸取教训，肯定能大获全胜。

事实也正如孩子们所料，第二年，那个唱京剧的戏班子怕了，没敢再来。

把式房的高手们气愤的说：如果对方敢来，我一个人包打七场。

为了确保在擂台上能获胜，有人撺掇让各把式房之间也来个预选赛。结果各把式房对这个建议不感兴趣，理由是他们不愿自相残杀。

自从这次擂台赛以后，村里的庙会声名远播。

庙会上的交易额也创出新高，一个卖炒花生的小商贩，一天就卖掉了500多斤，赚了200多块钱。

第二年，庙会的规模大了许多。除了戏班子是村里请来的，麦场上，又多了十几个形状各异的戏棚。

对于这些不请自来的，村里不但不给钱，还要收费的。

当然，这些自负盈亏的戏棚，都是自己卖票，一视同仁，没见他们发过赠票。

麦场上的戏棚，演出的节目五花八门，但是没有唱戏的戏班子。

大车店里的戏班子，也看不上麦场上的戏棚，称他们是“草台班子”。

其实“草台班子”也不全是骗人的，比如说驯兽杂技团，就很受孩子们的欢迎。

麦场上的戏棚，数量最多的是歌舞团，他们招揽观众也不遗余力，高音喇叭里到处都是声嘶力竭的叫喊声“脱！脱！脱！脱的一丝不……”。

凡是表演歌舞的戏棚里，天天都会有打架斗殴的。所以家长们会认真的告诫孩子，远离那种地方。

歌舞团的检票员也有自己的规矩，不卖给小孩子门票，即使有票也不让进。

给人印象最深的，是那些说书先生，他们的戏棚，在麦场的角落里。

戏棚密不透风，这在滴水成冰的寒冬里很难得。里面还有二三十个长条凳，能坐100多个人。

门口招揽观众的大喇叭里，有个标准的女中音不疾不徐的喊：“今天上午放映香港精功武打片《忍无可忍》《木棉袈裟》，免费观看，敬请光临。”

上午不唱戏，不少人有闲工夫，反正看电影不花钱，不看白不看。很快小小的戏棚里就人满为患。

那些位置好的长条凳，不是什么人都可以随便坐的，要买上三毛钱的瓜子，花生或者2毛8分一盒的官厅烟。

只要有电影看，小孩子们在哪里都无所谓。

烟雾缭绕中，一个獐头鼠目的家伙走上台，嬉皮笑脸的说：“现在人还没坐满，电影等会儿再开演，这段时间，咱也别闲着，我伺候在场的老少爷们一段儿《三侠剑》”。

然后也不管大家爱听不爱听，张嘴就来：话说铜金刚铁罗汉窦尔敦，骑着那匹偷来的御马追风赶月千里驹，正跑得起劲儿呢，路边窜出来一只斑斓猛虎。老虎大家都见过吧，有人说前面杂技团就有，那哪是老虎啊，那是猪八戒家的猫，让马蜂给蛰肿了脸（大家哄堂大笑）。

真正的老虎，是好汉武松武二郎在景阳冈上打死的那样。武松是厉害，可那分跟谁比，跟窦尔敦比，那就差得太远了。

窦尔敦看见老虎心中暗喜，已经两天没吃东西了，今天正好把它逮了做饺子馅……

说书先生红嘴白牙的白话了半天，大家听得津津有味。

就在这个时候，他突然拍了一下醒木，朗声道：窦尔敦单臂将千斤猛虎举在空中，这才要演出一段，窦尔敦生裂斑斓虎，马踏紫禁城。

说书先生下去了，电影开始了，可大家都在琢磨，窦尔敦能不能把老虎吃了，至于电影的内容没人太关心。

好不容易等电影演完了，又上来一位说书先生，说了一段现代评书《野火春风斗古城》。

同名的电影早就看过，没想到评书说出来更有趣，当时只顾笑了，中间情节没记住。

最后只记得一个老鬼子过生日，侦察员杨晓东给他送了一份特殊的贺礼，一只猪耳朵，一块猫耳朵（炸糕），还有一只烤熟的燕别咕（蝙蝠）。老鬼子不知这份贺礼代表什么意思，其实听众们也不知道。

然后就听说书先生道：杨晓东这份贺礼可厉害，比指着鼻子骂老鬼子狠多了，预知后事如何。且听下午分解。结果他也下台去了。

于是观众们就吵吵着不看电影，先把评书里的谜团解了。可人家说书的就是有个性，偏不，非要演电影给你看。

等大家捏着鼻子看完电影，已经是中午了。

没办法，下午只能接着来。

好在下午还是免费，下午说书先生变成了三位，那二位把上午的扣解了，又弄了新扣让听众们心痒难耐。

这第三位更厉害，说的是《杨家将后传》，杨文广的孙子杨豹，不但能呼风唤雨，有七十二般变化，还有“缩地成寸”神功，上千里的路程，眨眼就到。

杨豹厉害，他的对手也不差，是西夏国的秦鸢公主，善使飞剑，千里之外，取人头如探囊取物。

本来秦鸢的本事比杨豹要高出许多，可是月老趁秦鸢熟睡之际，用无形缠绵烦恼丝，将秦鸢和杨豹绑定在一起，从此秦鸢情根深种。

可杨豹自持是杨家将的后裔，对秦鸢若即若离。

当时刘兰芳的评书《杨家将》正风靡一时，可这《杨家将后传》，比《杨家将》更有趣的多。

到了晚上继续免费听书，早早的戏棚里就座无虚席。

第2天，这说书的戏棚就开始卖票了，三毛钱一张票，一天三场，一个说书先生说6段儿，一段40分钟。

每天晚上都能演到11点多，到了这个时候，唱戏的，演歌舞的早就休息了，只要说书的这里还热闹非凡。

到了晚上十点，戏棚就可以自由出入了，有人闲逛到这儿进来听一段，完了，中毒了，第二天早早的就买票来占座儿了。

六天庙会结束，说书先生也走了，他们留下的扣儿，到现在都让我心痒难耐。

《三侠剑》杨香五在野猪洞大战猪精，不知谁胜谁败。

杨豹为了见秦鸢，变了一只小猫，悄悄的潜入姑娘的寝帐，他们到底和好了没有。

这些问题一直困扰着我，明知答案可能是答非所问，可不经说书先生亲口讲出来，总觉得有些不踏实。

第二年到外地上中学，再也没时间去庙会上闲逛了。

老家的朋友们说：庙会越赶越大，说书先生也换了一波又一波。可最早的三个说书先生，却再也没来过。

现在想来，这些说书先生都已是耄耋之年，大概都不在人世了。他们留下的扣儿，也永远不会再有后文了。

十几年前，相声大行其道。

我又有些疑问，当年庙会上，并没有看到有说相声的。

朋友笑话我说：你小的时候太老实，当年那些说相声的，都是跟跟着歌舞团混的。

原来如此，那就只能怪歌舞团宣传的力度不够了。

俱往矣，如今农村的庙会早已成为回忆，再也不会出现人潮汹涌看大戏的场面。更不会有人整天泡在书场，听说书先生胡说八道。

倒是当年上不了台面的相声，如今却大行其道。

现在的我们，再也静不下心来，去完整的欣赏那些长篇大套的作品了。

卖冰棍

七零后的我，是真的老了。

,